Harald Renner

Op die winderige en koele dag in juni fietste ik vroeg in de ochtend naar het strand van Castricum in Nederland, aan de rand van de Noord-Nederlandse Waddenzee, omgeven door bos en duinen. Ik stopte mijn kleren los van het zwempak in de zadeltas en zette mijn fiets in de voorruit van een duin. Ik liep over het strand, richting zee. Ik gooide de waarschuwende kreet van de weinige bezoekers, verpakt in wollen dekens, in de wind. Ik vermoedde jaloersheid erachter. Als goed opgeleide zeventienjarige badmeester wist ik wat ik aan het doen was. Volg mij, die durft!

Ik wilde niet uitzwemmen omdat ik niet wilde sterven. Op veilige grond, vlakbij het strand, was ik van plan om me naar de golf te gooien, de spray op mijn huid te voelen, van het leven te genieten. Dat is alles wat het was. Wat wist ik over de valkuilen van de Noordzee? Wie heeft mij gewaarschuwd voor het gevaar dat de zeebodem zou veranderen dat diepten en zandbanken zich zouden ontwikkelen of verdwijnen? Wat vermoedde ik van het samenspel van getijden, wind en stroming, goed en slecht weer dat het water verandert? Wie had me verteld over wisselende winden en ongunstige stroming, die zelfs de stilste baaien in een paar minuten in een bruisende zee kunnen veranderen?

Maar een moment te laat begreep ik wat er aan de hand was. Vanaf dat moment hield angst mijn hart vast met een ijzige greep. Bij het onstuimige spel in de branding was ik de onzichtbare rode lijn, het punt waar ik niet meer terugkwam, ongemerkt voorbijgegaan. Waarom is het hopeloos geworden om me met mijn voeten veilig te voelen? Het strand leek nog steeds zo dichtbij. Maar het kwam niet dichterbij, maar trok zich voor mij terug, hoezeer ik ook tegen deze krachten zwom. Toen ik het begreep, waren de minuten voorbij, verspilde ik mijn kracht en mijn leven was in groot gevaar. Ik schreeuwde tegen de brullende zee, riep op tot hulp met zinkende moed. Ik wilde het zicht van de strandgangers dwingen. Ik zwaaide met mijn armen, steeds weer. Ik slikte zout zeewater in, meer dan ik kon verdragen. Ik hoestte de vloeistof op die in mijn longen was doorgedrongen. Krachten en vertrouwen verlieten me meer, mijn pols raasde, ik bevroor, voelde me hulpeloos, verlaten door iedereen. Mijn zintuigen waren bewolkt. Mijn bewustzijn leek op een buis die smaller werd. Paniek greep me in de greep.

Waarom zagen ze me niet, hoorden ze me niet, hielpen ze me niet? Waarom waren ze nog steeds aan het praten, aan het lezen, aan het spelen met hun petanqueballen? Ik had al lang geleden alle hoop begraven toen mensen op het strand leken te bewegen als op commando, springen, rennen, rennen, wijzen. Nu stonden ze aan de rand van het water. Ze zwaaiden naar me toe, er kwamen stukjes woorden bij me binnen die ik niet begreep.

Verder ging de tijd ongebruikt voorbij tot de eerste brak in de branding, waardoor de golven met grote stappen werden gesplitst en de afstand werd verkort. Maar toen bleef hij lang wachten tot anderen voor hem openstonden. Ze hielden elkaar vast bij de handen, stonden in de rij om een menselijke ketting te vormen en beveiligden zich tegen de dodelijke zuigkracht. Ik zag de voorste man naderen en dichterbij komen, vastgeklemd aan deze strohalm van hoop. Hij kwam, dertig meter meer, misschien wel twintig meter. Ik zag de hand naar mij uitstrekken. Ik lees de woorden van de lippen van de redder. Ik heb begrepen dat ik moet volhouden, maar nu niet opgeven. Deze laatste, deze laatste, deze wanhopige, allesbeslissende momenten moesten nog komen. Dat is alles wat er toe deed. Niets anders meer.

Ik heb met hen gevochten voor mijn leven, met al mijn kracht, met alle moed was nog steeds in mij. Toen verloor ik dit gevecht, was ik uitgeput en uitgeput. Omdat ik mijn armen niet kon bewegen, heb ik mezelf verlaten om te vergaan. Mijn zwemtrappen werden korter en sneller, verslonden de laatste reserves, verloren alle coördinatie. Nu hing mijn lichaam rechtop in het water. Ik was steeds minder in staat om de ledematen te strekken en de zwembewegingen te regelen. Mijn vingers spreidden zich uit en kregen klauwen. Elk gevoel voor op en neer, voor voor en achter vervaagde. Onbeschrijflijke vermoeidheid overwon mij. Een goede nachtrust omarmde me, sleepte me in de diepte. Ik heb mezelf opgegeven. Maar er was deze hand, uit het niets, en in een laatste wanhopige poging greep ik de hand die was uitgestoken. De redder trok me uit de duisternis en in het licht.

De jonge arts in het Medisch Centrum in Alkmaar sloot het notitieboekje waarin hij mijn geschiedenis had geschreven. Na mijn overplaatsing van de intensivecareafdeling zat hij lange tijd aan mijn bed, waarbij hij mijn terugkerende geheugen met zachte, hardnekkige vragen heeft opgespoord. Hij hielp me om de mist op te lossen die mijn getraumatiseerde bewustzijn omringde en beschermde alle comateuze dagen sinds mijn verlossing. Ik was hem dankbaar voor de zorg en nabijheid die hij mij gaf. Ook voor zijn kalme begrip, toen de herinnering mij voor de gek hield, toen mijn verhaal verward, fragmentarisch en vol tegenstrijdigheden klonk. Ik zag de verbanden - en begreep dat het mij heeft gered. Ik ademde, ik kon denken en praten en er antwoorden op krijgen. Ik voelde mijn weg terug in het leven.

De dokter stond op om de kamer te verlaten. Hij stopte bij de deur en draaide "De menselijke ketting", mompelde hij, "het blijft een mysterie. Je was alleen op het strand. De jogger die je vond dat je een mobiele telefoon bij hem had. Er was niemand op het strand, maar hij wel.

Ik staarde hem aan. "Geen menselijke ketting? Helemaal in mijn eentje"? Hij knikte. "En de hand? vroeg ik met verbazing. "Wie heeft me eruit getrokken?

De dokter glimlachte, knikte naar me en liet me over aan de troost en genezing van mijn verwarde, kleurrijke dromen. Wat had hij moeten zeggen?