Brigitte Neumann

Knut Feddersen leefde alleen. Zo kon hij vrijelijk een geordend leven leiden volgens zijn eigen ideeën. Hij stond vroeger om half vijf vroeg op en ging 's avonds om half tien naar bed. Tussen opstaan en naar bed gaan is er bijna niets ongepland gebeurd. Deze donderdag in november ging ook gewoon door.

Om half vijf in de late namiddag, toen hij door de ontvangsthal naar de uitgang liep, riep hij vriendelijk tegen de portier: "Dat klopt. Tot ziens".

De portier keek verbijsterd. Ze keken elkaar aan. De portier lachte. Knut Feddersen getrimd.

"Ja, dat doe ik. Op tijd zoals gewoonlijk, de heer Feddersen. Tot ziens," zei de portier. Dit korte gesprek vond elke dag plaats. Meestal was het echter niet hij die de portier naderde, maar de portier.

Knut was in de war, antwoordde niets en ging snel verder. Hij verliet het gebouw door de portaaldeur.

"Hoe gênant!" mompelde hij en schudde zijn hoofd. Hij rilde. De koude en natte mist was niet verdwenen sinds de ochtend. Het hing als een wit zwad in de schemering. Knut versnelde zijn stappen en haastte zich naar de bushalte.

"Drie minuten! Elke avond wachtte hij drie minuten tot de bus uit de jaren 60 vertrok. Een deel van de passagiers was er al. Twee vrouwen hadden het over een dieet, een man las een krant en bassen waren booming uit de luidspreker van een tiener mp3-speler. De anderen stonden er gewoon voor hen of op de vloer te kijken.

"Alles terug naar normaal," dacht hij en ademde diep in. De bus kwam op tijd aan. Hij herkende Willy Otremba aan het stuur van een afstand. Voordat hij buschauffeur werd, werkte hij voor zijn baas als koerier. Knut Feddersen was de eerste in.

"Mistige avond vanavond," zei hij.

"Mocht er zelfs regenen", keerde Otremba terug.

"We hebben de laatste tijd veel regen gehad," antwoordde hij.

"Daar heb je gelijk in.

Knutselend knikt Knut Feddersen verder en gaat op zijn vaste zitplaats zitten. Hij sprak elke avond met de buschauffeur over het weer. "Zoals altijd," kwam hij in gedachten. Meestal trok hij het papier uit zijn zak. Vandaag liet hij het in zijn zak achter en keek hij uit het raam. Duisternis en mist blokkeerde zijn zicht. In plaats daarvan werd zijn gezicht enigszins vervormd in het glas weerspiegeld. Volgende week zou hij zijn 40e verjaardag vieren. Of zou hij trouw blijven aan zijn principes en weer alleen?

"Doe ik eigenlijk alles zoals altijd? Deze vraag maakte hem ongemakkelijk. Ze ging zitten en liet niet los toen hij bij de gebruikelijke halte uitstapte. Zij begeleidde hem op het bekende pad langs de Goethestraße, ging linksaf de Nord-Allee in en weer linksaf de Lindenstraße in naar huisnummer 22, zijn huis. Ze verliet hem niet eens toen hij alleen in zijn appartement was. Hij kon haar niet met haar jas aan de haak hangen, haar verdrinken in hete thee of haar met het afwaswater door de afvoer spoelen. Ze sloot zich aan bij elk van zijn gebruikelijke bewegingen. Hij zette de TV niet eens aan, maar begon om het appartement heen te lopen, van de bank naar het raam, van daaruit de smalle gang, de kleine keuken, de koele slaapkamer en dan terug naar het raam in de woonkamer.

De mist was nog dikker geworden. Mat en spookachtig als in de verte scheen het licht uit de ramen van de omliggende appartementen. In sommige gevallen was het al donker.

Knut stopte lange tijd en staarde in de mistwand. Later dan gewoonlijk ging hij naar de badkamer, douchte, poetste zijn tanden, deed zijn pyjama aan en ging naar bed. Hij kon niet slapen. Saaie gedachten ontstonden als geesten uit de mist buiten. Zijn verjaardag kwam terug bij hem. Uiteindelijk viel hij in slaap en werd hij wakker zoals elke ochtend, drie minuten voor de wekker ging.

Het was nog steeds donker buiten toen hij het huis op hetzelfde tijdstip verliet als op alle dagen. De mist was opgelicht. Het regende. De stad leek hem saai, de mensen die hij ontmoette waren niet zo ontoegankelijk als gisteren.