Cuando conocí al profesor Paul en mi aventura de corazón, el aspecto juvenil del cardiólogo y su voz enérgica y suave me impresionaron. Lo habría esperado más de un político que de un médico. Le rodeaba un ambiente bien cuidado que imprimía solidez y seriedad. Me gustó el tiempo que se tomó para nuestra primera conversación. Pude contarle mi historia de sufrimiento. Se concentró, me interrumpió sólo con preguntas concretas y tomó notas.

Mi "afección cardíaca" me había estado molestando durante unos diez años. Al principio, creía que mis arritmias eran un acontecimiento puntual, luego creí que los ataques eran desencadenantes evitables. Desarrollé estrategias de evitación: evitar el alcohol, el café y el estrés extremo, reducir el estrés. Aprendí el entrenamiento autógeno, hice ejercicio y cambié mi dieta. En los años siguientes, los ataques aumentaron en frecuencia y duración. El final de cada ataque era como un alivio: las palpitaciones, el malestar y la opresión en el pecho desaparecían. Hace tres años, me diagnosticaron fibrilación auricular y comenzaron a medicarme, pero nada pudo detener la enfermedad. Hace tres meses, mi corazón perdió el ritmo. Me sentía miserable, agotada y "fuera de juego". Llevaba cuatro años jubilado y ya no tenía que demostrar mi valía en el trabajo.

El cardiólogo se levantó de su silla y se apresuró a acercarse a la estantería que había detrás del escritorio. Encontró lo que buscaba: un atlas de arritmias cardíacas. Abrió el libro por donde sobresalía el marcapáginas.

"¿Sabes lo que es una ablación con catéter?"

"No mucho", admití.

"Entonces déjeme explicarle con estas imágenes. Mire, esta es la aurícula izquierda. Puedes ver las cuatro uniones de la vena pulmonar. Ahora sabemos que los impulsos eléctricos adicionales de las venas pulmonares pueden desencadenar esa fibrilación auricular. Por lo tanto, diseñamos la ablación con catéter para aislar las venas pulmonares de modo que estos impulsos no puedan propagarse más. Es tan sencillo como eso".

"¿Y cómo funciona esto?", pregunté.

"En el paciente anestesiado o sedado, introducimos catéteres en la aurícula derecha a través de las venas inguinales. A través de una punción del tabique auricular, se llega a la aurícula izquierda. Allí, calentamos el tejido crítico con corriente de alta frecuencia de forma puntiforme y se destruye su estructura."

"¿Qué riesgo tiene eso?"

"La ablación con catéter es un procedimiento suave. Las complicaciones son raras, pero ocurren. En un dos por ciento hay que esperar un ictus o un infarto, en otro dos por ciento, una oclusión de la vena pulmonar que necesitaría tratamiento quirúrgico, y en una extensión extremadamente baja, puede producirse una lesión del músculo cardíaco con derrame pericárdico. Lo positivo es que en el 96 por ciento de los casos la operación está libre de complicaciones."

"¿Qué me aconseja?"

"No puedo quitarle esta decisión. Tómela usted mismo. Cuando hablamos de los riesgos de la operación, no debemos pasar por alto las posibilidades. Si todo va bien, volverás a tener un ritmo cardíaco normal, sin medicación, con los efectos secundarios a veces graves. Te curaría. Tómate tu tiempo con tu decisión y llámame cuando la hayas tomado".

Tres días después de esta conversación, me decidí por el procedimiento. El asunto de mi corazón no toleraba más retrasos.

El 17 de enero terminaron todos los exámenes preliminares y los preparativos para la operación. A las 9 me dormí después de una inyección intravenosa. Dos o tres horas más tarde, todo debía haber terminado. Hacia el mediodía, me despertaba de la anestesia.

Cuando abrí los ojos, el reloj de pared de la UCI indicaba las 18 horas. "¿Se encuentra bien? ¿Puedes oírme?", me preguntó el anestesista. Asentí con la cabeza, tenía una sensación de pelos en la garganta. Sólo quería volver a dormir. "¿Me entiendes?", volvió a preguntar el médico. De nuevo, asentí con la cabeza.

"La operación no salió como debía. Te perforó el músculo del corazón en dos lugares. Te hemos operado de urgencia. No te preocupes, todo irá bien". Dijo algo más, pero para entonces yo ya estaba dormido de nuevo.

Me costó una semana entera y muchas preguntas insistentes para obtener una imagen clara de lo que había sucedido aquel día. Era bastante comprensible que se resistieran a decir toda la verdad, y no todos los pacientes habrían sido capaces de afrontarla. Me sentí lo suficientemente fuerte como para afrontar los hechos.

La ablación con catéter había ido bien, después de dos horas habían aislado todas las fuentes de interferencia en la aurícula izquierda. Un control electrofisiológico sugería que la operación había sido un espléndido éxito. El equipo se relajó, me quitaron el tubo traqueal y me prepararon para la sala de recuperación. En ese momento mi circulación se colapsó, una parada cardíaca, de improviso, inesperada. Tras dos minutos sin sangre, comienza la muerte cerebral, como sabemos.

En ese breve tiempo, el equipo quirúrgico me salvó la vida. El ecógrafo seguía funcionando y diagnosticaron un "taponamiento pericárdico". Bajo control ecográfico, hicieron avanzar una aguja de punción desde el exterior a través del músculo torácico hasta el pericardio a la velocidad del rayo. Con la ayuda de esta aguja, se succionó tanto la sangre que se filtraba que el corazón pudo volver a desplegarse. Por los dos agujeros de la pared del corazón entraba sangre fresca en el pericardio y había que succionarla. Era una cuestión de máxima urgencia. El cirujano cardíaco más veterano del hospital me operó de urgencia para partirme el esternón, abrirme la caja torácica y tomar mi corazón en sus manos. Sólo tardó unos minutos en suturar los dos puntos de la lesión. La hemorragia se había detenido, mi circulación se había mantenido estable, la parada cardíaca no había superado la marca de tiempo crítico. Me salvó.

Permanecí dos días en cuidados intensivos, luego me trasladaron a la sala de cirugía cardíaca durante unos días, y al cabo de una semana pude empezar el tratamiento de rehabilitación, que duró tres semanas.

El profesor Paul me recibió a medias cuando entré en su despacho por segunda vez, el esperado día del alta.

"¿Cómo se siente?", preguntó después de saludarme con un firme apretón de manos y acompañarme a un cómodo sillón de cuero.

"Cada día estoy mejor".

"Me alegro de oírlo". Tomó asiento frente a mí y estudió mi expediente médico. "¡Bueno, tiene un aspecto espléndido!", resumió su impresión. Con un gesto de disculpa, volvió al "grave percance" que le preocupaba.

"Fuiste muy cooperativo y comprensivo, me gustaría agradecerte mucho por eso. Y también fuiste valiente. Ejemplar". Me dirigió una mirada de cálida admiración.

Asentí con la cabeza pero no respondí. Me tocó el brazo.

"Sabes, incluso en las mejores clínicas especiales, no todo sale siempre según lo previsto. Aunque los médicos y los asistentes traten de respetar todas las reglas del arte médico. El tratamiento de ablación es todavía nuevo en todo el mundo. Superó el campo de la cirugía cardíaca experimental hace sólo unos años. Los riesgos son mayores que con los procedimientos tradicionales. Le tenemos bien preparado para los riesgos, ¿no es así?".

No podía permanecer más tiempo en mi silla, tenía que tomar aire y moverme, necesitaba distancia de los halagos del médico jefe. La reputación de su clínica le preocupaba.

"Su equipo se preparó para algunos riesgos", respondí, "pero no para éste. Y no me dijeron que este mismo incidente ya había ocurrido en su casa hace cuatro años".

"¿Lo sabe?", preguntó asombrado el médico jefe, hojeando mi expediente médico.

"Sí, me enteré ayer". Tras una pausa, cedí. "La conclusión es que no culpo a su clínica. Cualquiera que haya navegado tan cerca de la muerte como yo sólo puede estar agradecido si ha sobrevivido a todo sin daños permanentes. Su equipo hizo un trabajo excepcional allí, al menos después del incidente".

"Estamos muy contentos de que te sientas así", soltó un suspiro de alivio. "Dos médicos pasaron algunas noches sin dormir gracias a usted". Se levantó, me estrechó la mano una vez más y me deseó lo mejor para el futuro y, por supuesto, una recuperación rápida y duradera. Me acompañó hasta la puerta.

¿Cómo estoy hoy? Bueno, como dice el refrán, según las circunstancias. Todavía no he vuelto a ser el de antes, sigo teniendo dolores ocasionales en el pecho izquierdo, pero ya puedo volver a caminar dos o tres kilómetros sin que me falte el aire ni me duela el corazón. Lo más importante: mi corazón late en orden correcto Pronto dejaré toda la medicación.

Un tema me ocupará durante mucho tiempo. Mi hermana de guardia quería saber si tenía "percepciones de otro mundo" en el momento de mi parada cardíaca. No, no lo hice, al menos no lo recuerdo. He borrado de mi memoria las nueve horas de anestesia. Antes de la operación y varias veces después, encontré consuelo en el verso del Salmo: "El Señor ha ordenado a sus ángeles que me guarden en todos mis caminos, que me lleven en sus manos para que no golpee mi pie contra una piedra". Me pregunto si rezar me ha ayudado. No lo dudo, ni por un momento.

¿Cambiará ahora mi vida, seré más consciente, más serio, más profundo con el precioso bien? ¿Seguiré siendo humilde ante el milagro al que debo mi salvación? ¿Mantendré un sentido reverente de la vulnerabilidad y la fragilidad de la vida? Espero que esto se convierta en el verdadero deseo de mi corazón.

Escribí esta historia real hace 14 años, todavía impresionado por el dramático acontecimiento que cambió mi vida. Hoy me va tan bien que me llamo y siento "corazón sano" sin dudarlo. Mi corazón es más eficiente que hace diez años. Late con un ritmo estable. Hace tiempo que no necesito medicación específica. La ablación con catéter para la terapia de la fibrilación auricular ha dejado hace años la etapa de la cirugía cardíaca experimental y pertenece al tratamiento estándar beneficioso de varias arritmias cardíacas en buenas clínicas especializadas. La práctica progresiva y la experiencia también han reducido el riesgo del procedimiento. A menudo me preguntan cómo juzgo los riesgos de este tipo de tratamiento según mi experiencia y supervivencia. No puedo dar una respuesta vinculante a esto, porque cada cardiólogo que conozca al paciente lo juzgará mejor que yo. Sin embargo, no me retraigo en un punto con mi opinión: No me arrepiento ni un minuto de mi decisión. Y he permanecido agradecido y humilde ante el milagro al que debo mi salvación.