Aquel día de junio, ventoso y fresco, me dirigí en bicicleta a primera hora de la mañana a la playa de Castricum, en los Países Bajos, al borde del mar de Wadden, rodeado de bosques y dunas. Puse mi ropa, aparte del bañador, en la alforja y coloqué la bici en el parabrisas de una duna. Caminé por la playa, dirigiéndome al mar. Lanzaba al viento el grito de precaución de los pocos visitantes, envueltos en mantas de lana. Sospeché que la envidia estaba detrás. Como socorrista de diecisiete años bien entrenado, sabía lo que hacía. Seguirme, ¡quién se atreve!

No quería salir nadando porque no quería morir. En terreno seguro, cerca de la playa, pretendía lanzarme hacia el oleaje, sentir el rocío en mi piel, disfrutar de la vida. Eso era todo. ¿Qué sabía yo de las trampas del Mar del Norte? ¿Quién me advirtió del peligro de que el fondo marino cambiara de profundidad y se formaran o desaparecieran bancos de arena? ¿Qué sospechaba de la interacción de las mareas, el viento y las corrientes meteorológicas que cambian el agua? ¿Quién me había hablado de los vientos cambiantes y la corriente desfavorable, que pueden convertir incluso las bahías más tranquilas en un mar rugiente en pocos minutos?

Pero un momento después comprendí lo que estaba ocurriendo. A partir de ese momento, el miedo atenazó mi corazón con una garra helada. En el bullicioso juego del oleaje había pasado desapercibida la invisible línea roja, el punto de no retorno. De repente, intenté en vano poner tierra firme bajo mis pies. La playa aún parecía estar muy cerca. Pero no se acercaba, sino que retrocedía frente a mí, por mucho que nadara contra esas fuerzas. Cuando lo comprendí, habían pasado minutos, había agotado mis fuerzas y mi vida corría gran peligro. Grité contra el mar rugiente, pedí ayuda con un valor que se hundía, quise forzar la vista de los bañistas, agité los brazos, una y otra vez. El agua de mar salada tragada llenaba mis pulmones, más de lo que podía soportar. Tosía el líquido que había penetrado en mis pulmones. Las fuerzas y la confianza me abandonaron más, mi pulso se aceleró, me quedé helado, me sentí impotente, abandonado por todos. Mis sentidos estaban nublados. Mi conciencia parecía un tubo que se estrechaba. El pánico se apoderó de mí.

¿Por qué no me veían, no me oían, no me ayudaban? ¿Por qué seguían hablando, leyendo, jugando con sus bolas de plumas? Hacía tiempo que había enterrado toda esperanza cuando la gente de la playa parecía moverse como por encargo, saltando, corriendo, señalando. Ahora estaban de pie en la orilla del agua. Me saludaban, me llegaban retazos de palabras que no entendía.

Pasó más tiempo sin que me diera cuenta hasta que el primero de ellos irrumpió en el oleaje, partiendo las olas con pasos significativos y acortando la distancia. Pero entonces se quedó mucho tiempo, esperando hasta que los demás se abrieran a él. Se cogieron de las manos, se alinearon para formar una cadena humana, se aseguraron contra la succión mortal. Veía al primero acercarse, aferrado a esa paja de la esperanza. Se acercó treinta metros más, tal vez veinte metros. Vi la mano que me tendía. Leí las palabras de los labios del salvador. Comprendí que debía aguantar, que no debía rendirme ahora. Estos últimos momentos, desesperados y decisivos, estaban por llegar. Eso era lo único que importaba. Ya nada más.

Luché con ellos por mi vida, con todas mis fuerzas, con todo el valor que aún quedaba en mí. Entonces perdí esta lucha, que me agotó y agotó. Incapaz de mover los brazos, me dejé morir. Mis patadas al nadar se hicieron más cortas y rápidas, consumieron las últimas reservas, perdí toda la coordinación. Ahora mi cuerpo colgaba erguido en el agua. Cada vez era menos capaz de estirar las extremidades y ordenar los movimientos de natación. Mis dedos se extendían, se convertían en garras. Toda sensación de subir y bajar, de ir por delante y por detrás se desvanecía. Un cansancio indescriptible me invadió. Una buena noche de sueño me abrazó, me arrastró a las profundidades. Me entregué. Pero ahí estaba esa mano, de la nada, y en un último y desesperado esfuerzo agarré la mano. El salvador me sacó de la oscuridad y me llevó a la luz.

El joven médico del Medisch Centrum de Alkmaar cerró el cuaderno en el que había escrito mi historia. Después de mi traslado desde la unidad de cuidados intensivos, estuvo sentado junto a mi cama durante mucho tiempo, rastreando mi memoria de vuelta con preguntas suaves y persistentes. Me ayudó a disolver la niebla que rodeaba mi conciencia traumatizada, protegiendo todos los días comatosos desde mi salvación. Los cuidados y la cercanía que me brindó llenaron mi corazón de gratitud. También, por su serena comprensión, cuando la memoria me jugaba malas pasadas, cuando mi historia sonaba confusa, fragmentaria y llena de contradicciones. Vi las conexiones y comprendí que me salvaba. Respiré, pude pensar y hablar y obtener respuestas. Mi camino de vuelta a la vida.

El médico se levantó para salir de la habitación. Se detuvo en la puerta y se volvió "La cadena humana", murmuró, "sigue siendo un misterio. Estabas sola en la playa. El corredor que te encontró llevaba un móvil. No había nadie en la playa más que él".

Le miré fijamente. "¿Ninguna cadena humana? ¿Solo ahí fuera?" Asintió con la cabeza. "¿Y la mano?" Pregunté con sorpresa. "¿Quién me sacó?"

El médico sonrió, asintió con la cabeza y me dejó con el consuelo y la curación de mis confusos y coloridos sueños. ¿Qué debería haber dicho?