Knut Feddersen vivía solo. Así podía llevar una vida ordenada según sus propias ideas. Se levantaba temprano, a las cinco y media, y se acostaba a las diez y media de la noche. Entre que se levantaba y se acostaba, no ocurría casi nada imprevisto. Este jueves de noviembre también transcurrió como de costumbre.

A las cinco y media de la tarde, mientras atravesaba el vestíbulo de la recepción hacia la salida, gritó amistosamente al portero: "Así es. Adiós".

El portero parecía perplejo. Se miraron el uno al otro. El portero se rió. Knut Feddersen recortó.

"Sí, así es. Puntual como siempre, señor Feddersen. Adiós", dijo el portero. Esta breve conversación tenía lugar todos los días. Sin embargo, normalmente no era él quien se dirigía al portero, sino el portero.

Esto confundía a Knut. No respondió nada y siguió adelante. Salió del edificio por la puerta del portal.

"¡Qué vergüenza!", murmuró y sacudió la cabeza. Se estremeció. La niebla fría y húmeda no se había disipado desde la mañana. Se mantenía como una franja blanca en el crepúsculo. Knut aceleró sus pasos y se apresuró a llegar a la parada del autobús.

"¡Tres minutos!" Todas las tardes esperaba tres minutos hasta que salía el autobús de los 60. Algunos pasajeros ya estaban allí. Dos mujeres hablaban de dietas, un hombre leía un periódico y los bajos retumbaban en el altavoz del reproductor mp3 de un adolescente. Los demás se limitaban a mirar al frente o al suelo.

"Todo vuelve a la normalidad", pensó y respiró. El autobús llegó a tiempo. Reconoció de lejos a Willy Otremba al volante. Antes de ser conductor de autobús, trabajó para su jefe como mensajero. Knut Feddersen fue el primero en llegar.

"Noche de niebla", dijo.

"Debería incluso llover", respondió Otremba.

"Ha llovido mucho", respondió.

"Tienes razón".

Asintiendo amistosamente, Knut Feddersen continuó y se sentó en su asiento habitual. Todas las noches hablaba con el conductor del autobús sobre el tiempo. "Como siempre", se le ocurrió. Sacaba el periódico del bolsillo. Hoy lo dejó en el bolsillo y miró por la ventana. La oscuridad y la niebla le bloqueaban la vista. En su lugar, su rostro se reflejaba, distorsionado en el cristal. La semana que viene celebraría su 40º cumpleaños. ¿O se mantendría fiel a sus principios y volvería a estar solo?

"¿Hago todo como siempre?" Esta pregunta le inquietaba. Se sentó y no le soltó cuando se bajó en la parada habitual. Le acompañó por el conocido camino de la Goethestraße, giró a la izquierda en la Nord-Allee y de nuevo a la izquierda en la Lindenstraße hasta la casa número 22, su hogar. Ni siquiera le dejó cuando estaba solo en su apartamento. No podía colgarla con su abrigo en el gancho, ni ahogarla en té caliente ni enjuagarla por el desagüe con el agua de la vajilla. Se aferró a cada uno de sus movimientos habituales. Ni siquiera encendió el televisor, sino que recorrió el apartamento, desde el sofá hasta la ventana, de ahí al estrecho pasillo, a la pequeña cocina, al fresco dormitorio y luego de nuevo a la ventana del salón.

La niebla se había vuelto aún más espesa. Mate y fantasmal como en la distancia, la luz brillaba por las ventanas de los apartamentos de alrededor. En algunos ya estaba oscuro.

Knut se detuvo durante mucho tiempo y se quedó mirando el muro de niebla. Más tarde de lo habitual, fue al baño, se duchó, se lavó los dientes, se puso el pijama y se fue a la cama. No pudo dormir. Los pensamientos aburridos surgían como fantasmas de la niebla exterior. Su cumpleaños le volvió a la mente. Se durmió y se despertó como cada mañana, tres minutos antes de que sonara el despertador.

Todavía estaba oscuro cuando salió de casa a la misma hora que todos los días. La niebla se había levantado. Llovía. La ciudad le parecía aburrida. La gente con la que se encontraba no era tan inaccesible como ayer.