Karl Hackett apartó el edredón. Tenía el pijama por todo el cuerpo. Otra de esas noches de insomnio en las que se atormentaba hora tras hora hacia la mañana.

Escuchó el silencio. La alarma sonaba con fuerza. En el piso de arriba, el suelo crujía. La cisterna del váter se precipitó. El agua gorgoteaba. Volvió a hacerse el silencio. Se giró hacia el lado izquierdo. Su corazón latía, casi al compás del reloj. Se giró hacia la derecha. Los latidos se hicieron más silenciosos, pero los oscuros pensamientos permanecieron despiertos.

Afuera se hizo más claro. El tráfico aumentaba. Karl se levantó, buscó con el pie los pinos de la montaña frente a su cama, y sintió el pesado insomnio que descansaba en todos los miembros. El cansancio le saltó a los ojos mientras se espumaba la cara con la suave brocha de afeitar de pelo de tejón frente al espejo.
El teléfono sonó. El contestador automático se puso en marcha. A continuación, la voz de su colega sonó por el altavoz.

"¿Karl? Soy John. ¿Estás de nuevo en casa? Entonces ponte en contacto, por favor". Karl se encogió de hombros. John y él, ambos eran artistas gráficos y socios adecuados. Su pequeña agencia estaba en auge, pronto tendrían que contratar nuevos empleados. Pero no quería hablar de negocios antes del primer té. De todos modos, pronto se reunirían en la oficina.

Echó agua hirviendo sobre las hojas de té en la pequeña tetera de plata y puso la radio. Las primeras noticias acababan de empezar. "...el fuego de la explosión destruyó dos vagones completos del tren nocturno. Un número aún desconocido de pasajeros se quemó hasta quedar irreconocible. La estación de Paddington está cerrada hasta nuevo aviso".

Karl escuchó. El lector de noticias se refirió a un reportaje especial después del programa y pasó al siguiente tema. Los resultados de las encuestas del Partido Laborista volvieron a caer. El Primer Ministro Brown, sin embargo, descartó la celebración de nuevas elecciones. En Kabul, otro terrorista suicida hizo explotar un autobús. Karl se puso delante del aparato. Pudo esperar hasta que el pronóstico del tiempo terminó con las noticias, y se enteró del accidente de tren en Paddington. Entonces se confirmó que se trataba del tren nocturno en el que habría estado sentado de no ser por la última cita de ayer por la tarde. En su cansada cabeza, sus pensamientos daban vueltas. No es demasiado tarde. Acaba de escaparse de nuevo.

El teléfono sonó con fuerza en sus oídos. Otra vez John. "Karl, llama. El tren, este tren de la desgracia... No estás..." Aquí es donde John se interrumpió.

El reloj de arena ya había pasado. Las manos de Karl temblaban mientras sacaba la red de adolescentes de la olla. Como siempre, recordó las palabras de su madre. "Siéntate. El té está listo", le había dicho cuando llegó a casa. Esta olla de plata era lo único que le quedaba de ella. Su hermana se la había enviado. "Tetera de mamá", estaba escrito en una tarjeta blanca y sencilla con la letra uniforme y empinada que también tenía la madre. "Las tendrás tú. Ese era su deseo". Eso es todo.

Se lo sirvió, agarró la fina taza con ambas manos y se la llevó a la boca. El té tenía un sabor tan amargo como la idea de su muerte. Si hubiera estado en ese tren, ya estaría muerto.

El teléfono volvió a sonar. La persona que llamaba colgó sin dejar un mensaje. En la pantalla Karl vio que John había intentado de nuevo comunicarse con él. Levantó el teléfono y quiso volver a llamar, marcó los tres primeros dígitos, volvió a colgar, se sentó respirando de nuevo a su taza de té y se acarició la barbilla afeitada.

En tres días llevaría una barba incipiente. En tres días estaría a más de trescientos kilómetros de Londres en bicicleta. Tres veces en tres días, calculó, tendría que volver a casa. "Casa", eso era la isla de Skye, la mayor de las Hébridas interiores, en lo alto del oeste de Escocia.

Karl se dirigió al escritorio. Encontró la llave de la puerta principal en la esquina posterior del cajón. Mamá quería que la guardara. "Así siempre podrás volver a casa", le dijo.

"¡Demasiado tarde!" Karl no pudo tragar más, el nudo era tan espeso en su garganta. "Siempre puedes volver a casa", volvió a oír la voz de la madre en él. Nunca tuvo tiempo. La estructura de la empresa, los numerosos pedidos, el éxito y la presión por aumentar ese éxito, todo era más importante. Incluso cuando estaba ante su tumba. Volvió a Londres para llegar a tiempo al siguiente cliente.

"Karl, no te pongas sentimental", dijo su razón. "Llama a John de una vez. Si no, te denunciará por el accidente de tren".

"No llames", dijo otra voz. "Vamos. Sigue tu camino a casa".
Las dos voces no lucharon mucho tiempo. Karl metió las cosas más necesarias en sus dos bolsas de la bicicleta, pensó en el último momento en meter su kit de lluvia y de reparación, cerró la puerta de su apartamento y salió en bicicleta. Como si tuviera prisa salió de Londres, condujo y condujo sin descanso hasta el final de la tarde, comió unos bollos secos, bebió agua además, continuó pedaleando, siempre más lejos, se quedó a dormir en un cobertizo en las afueras, a la mañana siguiente volvió a pedalear hasta la primera cabina telefónica.

"Hola, ¿es la policía? Soy Mark Miller, un amigo de Karl Hackett. ¿Es una de las víctimas del accidente de tren de ayer? ...Sí, esperaré a que revise su lista..." El policía confirmó que Karl Hackett era uno de los últimos de la lista de desaparecidos.

De nuevo se sentó en su bicicleta. Pateando, pateando, pateando, pie derecho abajo, pie izquierdo abajo, pie derecho abajo... No prestó atención al paisaje, ni al suave clima otoñal. La fuerza motriz se sobrepuso a todos los pensamientos para llegar. Se olvidó de John y de los clientes. Tampoco se le ocurrió que alguien pudiera reconocerle. Siguió pedaleando hasta que llegó la oscuridad y pasó la noche en un barrio de casas de huéspedes. Los tres días siguientes fueron similares. Cada mañana, con un único nombre, se convencía de que estaba en la lista de desaparecidos. Durante el resto del día, pedaleó hasta que la oscuridad devoró los caminos.

El quinto día se produjo una ligera lluvia por la mañana, que aumentó en el transcurso de la misma hasta convertirse en violentos chaparrones. Un autobús adelantó a Karl. Lo que la lluvia no había conseguido todavía, lo consiguió la fuente de agua de las salpicaduras. En los zapatos el agua hablaba, los pantalones de lluvia empapados se ablandaban, los vaqueros por debajo se pegaban a las piernas. Como un abrigo de nieve, la ropa se acurrucaba contra la parte superior de su cuerpo, la lluvia goteaba desde el pelo hasta la cara y el cuello, a través de las gafas sólo podía ver paisajes chorreantes.

Condujo hasta el siguiente pueblo, aparcó la moto bajo el toldo de un pequeño restaurante, se sacudió las gruesas gotas del pelo y la ropa, se limpió las gafas y la nariz. Antes de entrar, se quitó la ropa de lluvia. Se puso a temblar.

El restaurante estaba lleno hasta la última mesa. El aire viciado y cargado se agitaba hacia él, entremezclado con voces que murmuraban. El propietario se estrelló contra un anciano sentado solo en una mesa en un hueco de la ventana. Su vaso de té ya estaba vacío. Tenía el periódico enrollado delante de él. Karl se acercó a la mesa.

"¿Puedo?" Señaló la silla libre. El anciano asintió.

"Sí. ¿Te has mojado?"

El anciano se quedó sentado. Enrolló su periódico, leyó un poco y lo volvió a doblar.

"Te vi venir en bicicleta. ¿Tienes que ir lejos? El tiempo sigue siendo malo. Mira, está aquí mismo".

Le tendió a Karl el mapa meteorológico del periódico.

"Sí", respondió Karl. La lluvia arremetía contra la ventana. Pidió una tetera y una ración de huevos con jamón sobre una tostada.

"La comida es buena aquí". El anciano volvió a tantear el terreno. "Vengo aquí todos los días. Ya sabes, cuando vives así de solo, estar con la gente".

Karl trató de conseguir una sonrisa amistosa.

"Sé que te estoy molestando", su opuesto expuso sus pensamientos. "Mi hijo, tiene la misma cara que tú cuando quiero decirle algo". De nuevo el anciano cogió el periódico, lo enrolló y lo levantó como un puntero para confirmar sus palabras y continuó hablando.

"Estoy orgulloso de él. Ha montado una empresa, una imprenta moderna, cerca de Londres. Hace tres años estuvo aquí la última vez,..." El anciano se detuvo. Sus ojos azul oscuro brillaban. Dejó el periódico enrollado sobre la mesa y juntó las manos. Siguió hablando. "Eso fue cuando murió mi mujer. Desde entonces estoy solo... y vengo aquí todos los días. Pero ya se lo he dicho. Aquí siempre hay gente. Y ya ves: desde este lugar lo tengo todo a la vista. ¿Pero por qué te digo esto? Perdona, no quiero aburrirte".

"No, no me aburres. No pasa nada". Karl miró al anciano. Se levantó.
"Tengo que ir a casa ahora. Contesta al teléfono. Puede ser que llame mi hijo. Quizá llame hoy y quiera estar en casa".

Karl le vio coger su bastón y llegar cojeando a la puerta con pasos pesados. Afuera se detuvo frente a la bicicleta mojada y cargada, sacudió la cabeza y se alejó. Karl se quedó atrás.

"Lo que este hijo pudo hacer, yo ya no puedo hacerlo. Demasiado tarde es demasiado tarde". Si hubiera estado en ese tren, habría sido demasiado tarde. ¿Pero no era todo demasiado tarde, de todos modos? Pidió otro té. Por primera vez desde su precipitada huida de Londres, pensó en lo que había hecho. Ya no estaba por aquí. Estaba en la lista de personas desaparecidas y era una de las víctimas del accidente de tren. Era un don nadie. Nadie le echaría de menos. John, tal vez un poco. Pero también por su trabajo. Nunca fueron cercanos en términos humanos.

El camarero trajo el té. El reloj de arena de la bandeja seguía goteando. Cuando la fina arena blanca hubo pasado, sacó el huevo de té, lo colocó en el recipiente previsto y bebió la bebida caliente a pequeños sorbos. El calor que corría por su garganta le dio calor a su estómago, que hace un momento sentía tan frío.

Se enderezó. No quería rendirse. En el exterior, la capa de nubes se disipó. Unos minutos después se sentó de nuevo en la moto y continuó. "¡Llegar primero!" Este pensamiento le hizo avanzar hacia su objetivo. Tres días después, tomó el primer ferry a la isla de Skye por la mañana. Una espesa bruma cubría la isla.

Se dirigió en bicicleta hacia el cementerio. Tenía el estómago débil cuando bloqueó la rueda en la puerta. Encontró la tumba tras una breve búsqueda. Alguien había plantado un pequeño rododendro.

"No saltes a los lechos frescos". Karl se vio a sí mismo y a su hermana jugando a la pelota. Vivieron poco tiempo en la nueva casa. Mamá había regresado con ellos a su antigua casa después de dejar a su padre. Les había prometido a los niños que ahora todo sería mejor. Se acabaron las peleas, se acabó el padre irascible y borracho ante el que estaba indefensa a su merced. Encontró rápidamente un trabajo. Trabajaba en la guardería todo el día. A veces volvía a casa tarde por la noche.

Karl tuvo que ir a una nueva escuela. Los otros alumnos, recordaba, le hacían la vida imposible, el extraño al que nadie conocía, el niño de doce años que había dejado atrás a sus amigos.

Ahora él, el hijo mayor, estaba aquí, ante la tumba de su madre. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. La antigua soledad se sentía igual que la nueva. La nariz le goteaba. Buscó un pañuelo, encontró la llave de la puerta principal en el bolsillo izquierdo del pantalón, se estremeció y se avergonzó de las lágrimas como el niño de la llave que una vez quiso ser valiente y fuerte.

"Un niño no llora".

No pudo evitarlas. Con ellas, tanta rabia brotó de él. Una rabia que nunca le había permitido, que nunca le habían permitido. Rabia por haber tenido que dejar a sus amigos de pequeño, por haberse sentido un don nadie, por que ese sentimiento le dominara toda su vida, por que tuviera miedo a las nuevas amistades, porque se las podían volver a arrebatar.

"Nada, un don nadie, eso es lo que me has hecho", lanzó sollozando hacia la colina Tierra.

"¿Yo te convertí en uno?"

Se derrumbó. Siempre fue así. Mamá le devolvió todas las acusaciones. Era él quien se sentía culpable de sus pensamientos y sentimientos.

"Una vez más tienes razón", murmuró. "Me he aniquilado a mí mismo".

Se quedó helado. Se apretó la chaqueta alrededor de su esbelto cuerpo y miró hacia arriba. A su alrededor, las numerosas tumbas hablaban de vidas vividas. La niebla se había instalado en la Tierra. El sol buscaba su camino entre las nubes. Se quedó temblando, con frío, con hambre, con toda la vida.
Un gran cuenco de gachas con crema espesa apareció frente a él. Se sentó en el duro banco de la vieja mesa de madera llena de muescas y se sirvió el cálido desayuno. Cuando se levantó, sintió el estómago lleno. Salió al patio y jugó con sus amigos. Como siempre jugaron al fútbol y como tantas veces cerró los oídos cuando sus padres discutían. No miró los moratones que tenía su madre.

"Por eso me apartasteis de mis amigos", tartamudeó ante la cruz de la tumba de piedra. "Y yo... No salí de mi rebeldía... hasta hoy... No me ocupé de él... No dejé que nadie... Quería mostrar a todos... Éxito en el trabajo sí, amigos no, relación no... siempre el miedo a las separaciones..."

"Sí, por eso", pareció responder la madre. Cuando el llanto lo sacudió de nuevo, sintió como si se abrazaran. Estas lágrimas lavaron la rabia y lo mucho que separaba.

Karl permaneció un rato en el banco frente a la tumba. Se sentía agotado y aliviado. Su alma había rodado una gruesa piedra.

Al día siguiente, regresó a Londres. Encontró su apartamento tal y como lo había dejado. Informó a la policía. Luego llamó a John y le invitó a tomar el té.

Unos meses después, el tribunal le condenó a 5 años de prisión con libertad condicional. La razón que dieron los jueces fue que había robado un tiempo precioso a las fuerzas de seguridad durante su extenuante trabajo con la denuncia de desaparición de su colega y con sus crecientes llamadas. Aceptó el veredicto. Nunca se había sentido tan libre como desde que volvió a casa.