Karl-Heinz es mi encantador hermano mayor. Tiene trece años y va al instituto. Todo el mundo piensa que es genial, yo no.

No sabe hacer magia como la tía Hildegard. Pero engaña a todos para que griten y se asusten de que pueda cortarse la lengua o rajarse el estómago. Cuando termina su actuación y no hay sangre salpicada y todos han aplaudido, papá le acaricia la cabeza y mira alrededor del círculo diciendo: "¿No es precioso este chico?"

Karl- Heinz hace magia con hojas de afeitar cuando los colegas visitan a mi padre. El truco es el siguiente: Abre un paquete de cuchillas nuevas. Todo el mundo puede ver que están afiladas. Incluso puede cortar cartón con ellas. Luego se traga las cuchillas. Muerde un hilo de un carrete de hilo. Después se lo traga. Luego se bebe un vaso de leche de un tirón. Las cuchillas de afeitar están unidas al hilo, que él saca. Muestra la lengua para que todos vean que no hay cortes y que no sangra nada.

Mi hermano fue el único que me habló del truco de las cuchillas de afeitar. Pero no puedo decirle a nadie que no se traga las cuchillas afiladas. Se lleva a la boca las desafiladas, que también están enhebradas y conectadas al carrete de hilo. Éste es hueco en el centro, y las cuchillas con el hilo se introducen en él. No se traga las cuchillas afiladas, sino que lo escupe todo en la leche. Así es como funciona el truco.

No sé si el truco interesa a los visitantes tanto como pretenden. Los invitados le dan palmaditas en la espalda a mi hermano y le dicen que es un segundo Houdini. Deben halagarlo porque mi padre es su jefe. La cara de mi padre se relaja en una amplia sonrisa cuando se dice algo bonito sobre Karl-Heinz.

El mes pasado fuimos al cine con toda la familia. Había una película antigua. Se llamaba "Houdini, rey de la variedad". Después soñaba con la película. Era tan espeluznante cómo el famoso escapista tenía la cabeza encadenada en el tanque de agua. No podía liberarse porque se le había reventado el apéndice. Los bomberos rompieron el cristal del acuario. Pero para entonces ya no podía sobrevivir a lo imposible. El infame escapista quedó inconsciente y murió más tarde.

Mi tía Hildegard no puede hacer trucos como Karl-Heinz. Pero es una bruja mágica y sabe cómo hechizar. Es vendedora en una tienda de juguetes a la vuelta de la esquina. Cuando mira nuestras fotos, cierra los ojos y crea espeluznantes historias mágicas. No son tan terroríficas como el truco de la hoja de afeitar. Son más bien cuentos de hadas donde todo tiene un final feliz.

Hace un mes encontré la foto de la manzana mordida en mi caja de puros. Junto a las fotos de mi hámster dorado, Fifi. La tía Hildegard miró la foto durante mucho tiempo. Luego la acarició con el dedo índice y dijo que podía hacer un hechizo con una manzana mágica. Dice que los hechizos malignos sólo se utilizan contra los malos espíritus, las epidemias o las desgracias en el camino.

Cortó la manzana en dos. Luego cogió menta fresca del jardín. Frotando las dos mitades de la manzana en ella. Después, tenía que decir en voz alta lo que deseaba desterrar. Me preguntaba qué era lo más importante. Le dije que deseaba que Fifi no se subiera más a las cortinas. Se sube muy rápido. Si no se da cuenta, ha comenzado su aventura. Unos minutos después, mi hámster se cae al suelo desde lo alto de la cortina. Un día puede hacerle daño. Tampoco quiero que Karl-Heinz mezcle las hojas de afeitar y se trague las afiladas. Ese era mi segundo hechizo. La tercera cosa que quería era dejar de soñar con Houdini por la noche.

Prefiero soñar con el coche rojo de control remoto. Es un viejo Borgward Isabella. Hace un mes, el coche de juguete estaba en el escaparate de la tienda de la tía Hildegard. Ahora ha desaparecido. Quería tanto el Borgward para mi cumpleaños. Después de terminar mis hechizos, mi tía talló una cerilla en ambos extremos en un pequeño pincho. Con eso, volvió a unir las mitades de la manzana. Luego envolvió la manzana con una cinta verde. Tenía que enterrar la fruta en un lugar que sólo yo conocía. El hechizo no surte efecto hasta que la manzana mágica se haya descompuesto.

El hechizo funciona bien. Ya no sueño con Houdini. Fifi sigue trepando por las cortinas, pero ahora me siento bien cuando sucede. Karl-Heinz no se traga las hojas de afeitar afiladas, sino que lo escupe todo en la leche, como debe ser.

Hoy es mi octavo cumpleaños. En mi mesa de regalos está el Borgward Isabella rojo con mando a distancia. Nadie más de la clase lo tiene porque los Borgward ya no existen. Karl-Heinz explota como Napoleón. Dice que es estúpido enterrar las manzanas. Es mejor comerlas. No creo que sea estúpido en absoluto. Porque ahora sé que se puede hacer magia sin trucos ni tonterías. Pero sólo si eres una bruja mágica.