"Erwin, ¿también empacaste el traje de baño?"
"Erna, como siempre, el azul. Y el aceite solar y la toalla de baño y las sandalias de playa también", grita Erwin Krüger a su mujer desde el dormitorio. Cierra la nueva maleta negra y la pone desde el borde de la cama sobre la alfombra blanca.

"Erwin, debes darte prisa. El taxi llegará pronto", suena la voz de la señora Krüger saliendo de la cocina.
Él no responde y suspira mientras se mira en el espejo. "Erwin, ¿quién eres?", murmura, mirando las huellas que casi siete décadas de vida han dejado en su rostro, acariciando su barbilla lisa, afeitada y arrugada, y examinando su pelo que se aclara. Los rizos canosos aún no se pueden domar. "Si lo supiera", responde su reflejo, frunciendo la frente.
Frau Krüger entra en el dormitorio.
Le tiende una bolsa de tela: "Para el camino".
"Gracias". Erwin se aparta del espejo y coge la bolsa. Ya sabe lo que hay dentro: un pan de centeno de doble corte con queso, un pan de jamón con mantequilla, una manzana, una naranja Capri Sun y dos pañuelos refrescantes para el camino. Todo, como siempre, por vigésima vez este año. Bajo el árbol de Navidad estaba de nuevo el billete para el vuelo de diez días a Mallorca. Cada año se reúne allí con dos viejos amigos de sus estudios. Durante el día se zambullen en el mar y por la noche en el bar del hotel.
Pero este año nada sería como siempre. "Erwin, ¿qué te pasa?", se había preguntado en su paseo vespertino diario. Le faltaba la conocida anticipación del viaje. "Hombre, piénsalo bien", se dijo en su interior. "Todo transcurre como siempre. Cada minuto parece preprogramado. E incluso en Mallorca ya sabes qué, cuándo y cómo va a pasar. ¿Es eso la vida? Tic-tac, tic-tac, tic-tac..."? Se asustó y miró a su alrededor. Cielo gris de los registros, aceras limpias, jardines delanteros bien cuidados, no se notaba ningún movimiento, ni siquiera el viento arremolinado entre los árboles y arbustos. Todo parecía estar parado. Sólo el reloj de la vida en él hacía tictac.

La vieja cabina telefónica amarilla atrajo su mirada. Durante años la habían integrado en la escena de la calle de la esquina. Pero ese día le llamó la atención, porque por una vez alguien hizo una llamada telefónica, gesticulando. ¡Que el teléfono siguiera funcionando! Empujaba fragmentos de palabras hacia el exterior. "El tiempo es estupendo... Aquí hay palmeras, incluso muchas"...
¿Palmeras? ¿Un tiempo estupendo? ¿Dónde? El desconocido acaba de conseguir una coartada. No escuchó más. Eso es: romper, salir de la rutina, involucrarse en otra cosa, viajar a algún lugar, hacer algo que nadie esperaba de él. El funcionario aseado, bien cuidado, confiable, mientras tanto retirado. Se sentía como Erwin en el pupitre del colegio. "Le llamaban el "empollón". A menudo odiaba su comportamiento virtuoso y, sin embargo, no encontraba el valor para luchar contra él. Hasta ese momento, nunca se había salido del papel de buen alumno.
"Erwin, ahora o nunca", se recordó a sí mismo.
Al día siguiente, con un pretexto, echó la bronca a sus amigos. Fue más fácil de lo que había pensado. Ahora se preparó para un viaje solo a Berlín. La ciudad de su infancia, que le repelía y le atraía, se había vuelto extraña y, sin embargo, seguía siendo familiar. No le dijo ni una palabra a su mujer sobre sus planes, porque quería hacer todo lo que creía que se esperaba de él.
La cabina telefónica se convirtió en su aliada secreta. Desde allí alquiló una habitación en un pequeño hotel de Prenzlauer Berg, llamó a un viejo amigo, se alegró de su invitación, concertó una cita con él y pidió entradas para una velada de cabaret en el cardo. Con eso ya tenía un programa fijo. El resto del tiempo se dejaba llevar por la corriente y se lanzaba a un viaje de descubrimiento.
Erwin Krüger se dirige ahora a la estación. En su mano siente el peso de la nueva maleta, preparada para Mallorca, y en todo su cuerpo la excitante sensación de un buen joven que se escapa. Duda un momento en la taquilla. "Erwin, no pellizques", se anima y exige un billete a Berlín con voz firme. Cuando sube al ICE, espera que también haya cabinas telefónicas. Las necesita para informarse sobre las palmeras, las playas y el maravilloso clima para bañarse.