Con pasos rápidos, Wolfgang había cruzado los invernales jardines del balneario de Bad Homburg. Ahora se estaba congelando y anhelaba el calor, la luz de las velas y el aroma de las hierbas y especias mediterráneas. Se quitó la nieve de las botas cuando llegó a la puerta verde del restaurante "Palmyra". Un tenue resplandor de luz se filtraba al exterior a través de un hueco en la cortina. Oyó voces apagadas y el ruido de los platos.

"Acércate, amigo mío", le saludó Thomas, el propietario, y cerró la puerta tras él. "Hoy eres nuestro único invitado. Sabine también está deseando verte".

"Así es", coincidió con él su esposa. "¡Quítate el abrigo y ponte cómodo! Llegas justo a tiempo. Un poco de alegría nos vendrá bien hoy".

Esat apareció de la cocina, balanceando una bandeja de plata con deliciosos y olorosos entremeses. Levantó los hombros. "No hablo bien el alemán. Demasiado difícil".

"No", protestó Wolfgang. "Cada vez hablas mejor. Me alegro de volver a verte".

El joven cocinero dejó la bandeja en la mesa auxiliar y señaló la comida. "Muhamara, una pasta de pimienta y nueces, y warak inab, hojas de parra rellenas. Así es como siempre empezamos la comida. En Damasco, antes de la guerra".

"¡Disfrútalo!", instó Sabine con voz ocupada. En lugar de coger el cuchillo y el tenedor, sopló en su pañuelo. "¡Por favor, discúlpenme!"

Wolfgang la miró. "No tienes que disculparte. ¿Tan mal te van las cosas?".

El anfitrión retomó la conversación. "Sí, están peor que mal. Hace seis semanas esperábamos una solución, ¿recuerdas? Pero ahora nuestras deudas siguen creciendo. El negocio se está poniendo difícil, incluso para otros restaurantes. El propietario quiere renovar. Nos ofreció un nuevo contrato de alquiler, pero tuvimos que rechazarlo. Demasiado caro para nosotros. Nos damos por vencidos, se acabará a finales de año".

"Lo veía venir. ¿Quieren quedarse aquí?"

"Nos gustaría", intervino Sabine, "pero ya no podemos permitirnos todo lo que hay en Frankfurt. Hemos estado mirando un piso de dos habitaciones en el barrio de Vogelsberg. Eso podría funcionar".

Esat apareció con una botella de Syrah rojo intenso de Bargylus, presentó la etiqueta y dejó que el anfitrión lo probara. "¡Sí, es bueno!"

Cuando el cocinero volvió a desaparecer, Sabine retomó el hilo. "También nos preguntamos qué será de Esat. Llegó aquí hace cuatro años, solo. Hace tiempo que no sabe nada de su familia en casa, le costará encontrar un nuevo trabajo".

El cocinero sirio estaba ahora sentado a la mesa, y los cuatro disfrutaban de cada nuevo plato con buen apetito. Cuando Esat sacó el falafel con salsa de cordero, seguido de la lubina con salsa de sésamo y lima, y terminó con una selección de exquisitos postres y un moka de fuerte olor, su entusiasmo contagió a todos. Sin darse cuenta, explicó los platos en su lengua materna y todos entendieron su significado.

Ahora otros temas dominaban la conversación. El preciado vino ayudó a soltar las lenguas. Finalmente, Wolfgang preguntó lo que le había estado quemando la mente en cada reunión, tantas veces en los últimos años.

"Dime, Thomas, ¿cómo está tu salud?"

"¡Muy bien!", respondió el anfitrión.

Sabine le tocó el antebrazo. "Déjalo, Wolfgang puede saberlo, ¿no? Mi marido no está bien. Desde el accidente, le cuesta respirar. Lleva cinco años así. Le falta un pulmón. Por eso ya no puede trabajar en la cocina, sólo en el servicio y la facturación".

Wolfgang dudó. "¿Puedo hacerle una pregunta más?"

"¡Adelante!", le animó el propietario.

"Lo del accidente. Sé que no hablas de ello. Pero hace tiempo que me pregunto qué pasó entonces. ¿Fue un accidente de tráfico? Te lo pregunto como amigo tuyo, no por curiosidad".

Después de un largo silencio, Sabine salió con la historia completa.

"No fue un accidente de tráfico, y salió en muchos periódicos. Mi marido es mi héroe, valiente, amable e idiota. Salvó la vida del niño y pagó por ello".

Lo que ocurrió entonces ha salido ahora a la luz. El ataque de cinco jóvenes en la estación central de Frankfurt. Sin motivo, por un deseo de violencia desnuda. El chico de diecisiete años en el suelo con la cara cubierta de sangre. Las patadas con la bota saltarina dirigidas a la cabeza del chico. Y luego Thomas en medio, con un grito estridente. Que se abalanzó sobre el primero que agarró y le clavó la rodilla entre las piernas. Luego los otros, que atacaron a Thomas, golpeándolo una y otra vez hasta que perdió el conocimiento. Los atacantes huyeron cuando sonó la primera sirena de la policía. Nunca atraparon a ninguno de los culpables.

Wolfgang dejó que las palabras calaran. Luego quiso saber si el chico o su familia habían dado las gracias a los salvadores.

"Les dieron las gracias, sí", respondió Sabine. "Escribieron una carta conmovedora y propusieron una reunión, pero no quisimos. Eso petrificó a mi marido. Hasta el día de hoy, no quiere que le recuerden el espantoso hecho. No, no conocemos a la gente".

Wolfgang sintió que los tres querían estar solos ahora. Con palabras sinceras, les agradeció la maravillosa comida. Como despedida, sacó una carta del bolsillo interior de su chaqueta y la colocó sobre la mesa del comedor. "Es de mi esposa. Me manda recuerdos".

Media hora más tarde habían recogido el restaurante y lavado los platos, los vasos y las fuentes. Sabine descubrió la carta y abrió el sobre.

Al leer las pocas líneas, las palabras se desdibujaron ante sus ojos cansados, que se llenaron de lágrimas. Su cuerpo descansó. Sintió que los largos meses de tensión y preocupación se disolvían.

La carta era breve.

"Nuestra empresa va bien, y cada año hemos podido ahorrar más para ti. Ayer hablamos con tu dueño y lo arreglamos todo. No te preocupes más, te quedas con el restaurante. Nuestro hijo Sebastian se muere por conocer al hombre que le salvó la vida hace cinco años en la estación central de Frankfurt. Nunca le olvidaremos. Feliz Navidad a todos".