"Eso es todo por hoy", dice papá. "Oh, qué pena...", refunfuña Paul. Quiere seguir jugando. Antes no paraban hasta que mamá les llamaba varias veces. Pero ella ya no está. Desde entonces han cambiado muchas cosas, pero les sigue gustando jugar al fútbol.

"Ven conmigo", dice ahora papá y le hace señas para que se acerque. Paul duda. Papá abre los brazos. Allí corre hacia él. Papá lo coge. Paul acurruca su cara contra su hombro. Papá huele tan bien a papá. Se acurruca aún más y le olfatea el cuello. Nadie más huele como papá. "¿Adónde vamos?", pregunta Paul. "¿Recuerdas lo que te prometí? Piénsalo", le pregunta papá.

Paul lo recuerda, se resbala del brazo de papá y cae en la hierba, con su gorra roja. Deja la gorra, se levanta y corre hacia el otro extremo del jardín. Hay un manzano. Mamá lo plantó el verano pasado. Paul la ayuda a esparcir la tierra alrededor de las raíces y lo pisa con sus pies desnudos. Papá viene después con la gorra en la mano, se la vuelve a poner y dice: "Sí, Paul, esta manzana está madura. Puedes recogerla". La levanta. Paul arranca la manzana de la rama. "¿Puedo comerla?", pregunta. "Sí". La voz de papá es un poco temblorosa. Eso es todo lo que dice. Paul sostiene la manzana en sus manos, la huele, acaricia la suave piel y la muerde. "Hmmm, esto sabe bien". Se queda con la manzana de papá. "¿Te gusta?" Se lo comen juntos. Cuando sólo queda el picotazo de la manzana, Paul vierte las semillas con sus dedos pegajosos. "Mira, papá. La manzana tiene cinco semillas", dice. Sabe contar hasta cinco.

Mientras tanto, casi ha oscurecido. Paul pone su mano en la de papá y entran en la casa. Después de cenar, papá Paul mete a Paul primero en la bañera y luego en la cama. Le lee un cuento. La puerta de la habitación permanece abierta una rendija al salir. Paul se queda dormido. Antes de dormirse, piensa en mamá. Porque la almohada es tan mimosa como ella. Y el techo huele un poco como ella.

Mamá no va a volver nunca. Papá suele estar muy triste por ello. Entonces Paul se sube a su regazo y ambos lloran. Cuando Paul tuvo fiebre el otro día, vino la abuela. No quería quedarse en la cama. Porque mamá estuvo mucho tiempo en la cama. Tuvo que ir al hospital y no volvió a casa. Paul temía que le ocurriera lo mismo. La abuela le consoló: "No tengas miedo. Te vas a poner bien. Podrás volver a jugar al fútbol. Pero sólo si te quedas en la cama y bebes mucho". Ahora la abuela se ha ido. Pero estoy seguro de que volverá. Eso es lo que prometió. "Las promesas son promesas", sabe Paul. La abuela es la madre de papá. Las madres siempre cumplen sus promesas.

La última vez que visitó a mamá en el hospital, le había preguntado: "¿Volverás a jugar conmigo en el jardín pronto?" La voz de mamá sonaba extraña. No pudo entender su respuesta. "Mi querido Paul, si me pongo bien, volveré a jugar contigo en el jardín. Pero no puedo prometerte eso", susurró, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Papá y Paul también tuvieron que llorar. Paul olvidó el caracol que había escondido en su bolsillo. Lo había encontrado bajo el manzano y quería dárselo a mamá. A ella le gustaban los caracoles y siempre se reía cuando los animales se metían en la boca con cada toque y se escondían en su casa. Pero mamá había sido muy diferente de su casa. Se alegró cuando papá lo cogió en brazos y se fueron. Papá aún olía a papá.

Papá le dejó deslizarse por el coche. El bolsillo de Paul se rompió. Una gran mancha se extendió en sus pantalones. ¡El caracol! Estaba aplastada. Paul volvió a llorar. "¿Cómo llega ese caracol gigante a tu bolsillo?" preguntó papá, medio asombrado, medio enfadado. Bajo los sollozos, Paul balbuceó su historia. Entonces, papá volvió a cogerlo en brazos y lo consoló. "Estoy seguro de que encontrarás uno nuevo", le dijo. "Pero, por favor, no los lleves al hospital. ¿Lo prometes?" "¡Lo prometo!" Paul suspiró.

Todo esto fue hace mucho tiempo para Paul. Al principio, cuando mamá ya no estaba, él siempre quería quedarse con papá. Incluso por la noche. No quería comer ni beber ni hablar con nadie. Pero ahora vuelve a dormir en su cama. Hoy sueña que juega al fútbol con su padre aunque fuera ya está oscuro. El manzano brilla como los focos de un estadio de verdad.