Félix tropezó de un pie a otro. Oyó el ruido del motor del autobús escolar tras la curva. Entró en el área de descanso y se detuvo junto a él. La puerta se abrió. "Hola Félix, ¿quieres subir?" Hannes, el conductor del autobús, le sonrió.

"Hola Hannes, sí. Ya te he esperado".

Subió y se sentó en el asiento del pasajero que Hannes había replegado para él. Todos llamaban al conductor del autobús "Hannes". También los adultos del pueblo. Tendría unos treinta años, era delgado, casi larguirucho, y tenía un aspecto juvenil con su polo brillante y sus vaqueros azules. Su gorra azul oscura se asentaba en su cabeza como si hubiera crecido en ella. Desde que la pequeña escuela del pueblo de Hinterhausen se cerró hace diez años, él llevaba a los niños a la escuela de Neustadt. Todos le conocían, nadie hablaba de él. Saludaba amistosamente, siempre llegaba, salía a tiempo y entendía que incluso los niños más animados permanecieran sentados en sus asientos durante el trayecto en autobús.

Félix era más callado que la mayoría de los demás alumnos, se sentaba siempre en la primera fila de la derecha, sin un vecino de banco, parecía un extraño en la multitud de niños risueños y parlanchines, aunque también procedía de una de las antiguas familias campesinas, que cerraban su vida y sus posibilidades al exterior en las casas y los patios con las tupidas cortinas delante de las pequeñas ventanas y las puertas cerradas, barrían siempre el patio interior los domingos y sólo abrían el ordenado salón para los que entraban.

Pero Félix destacaba a pesar de su reclusión. Los chicos del pueblo le llamaban "Cabeza de Fuego" por su pelo rojo y las vértebras que tenía en la cabeza, que hacían que el pelo, ya erizado, se mezclara hacia arriba.

"¿Dónde podría encontrarlos?", se preguntaban los aldeanos detrás de sus manos. Su madre llevaba un grueso nudo de pelo rubio oscuro. Con él, intentaba domar sus rizos. Pero eso sólo tuvo éxito. El pelo de su padre crecía entretanto. Nadie en la familia y en el pueblo era pelirrojo y además tan arrebolado.

Sólo Félix fue al tercer grado de Hinterhausen. Los jueves sus clases terminaban una hora antes que las de los demás. No pasaba la hora de espera en el salón, sino que corría a la parada del autobús y esperaba que Hannes llegara antes. Porque le caía bien y le gustaba escucharle cuando le contaba sus viajes a Noruega, por ejemplo. Durante las vacaciones de verano, Hannes conducía grupos con participantes más allá de Neustadt y sus alrededores. Hannes hablaba maravillas de los fiordos y de las estruendosas cascadas para que Félix quisiera ir con él ya el año que viene.

Hoy Felix parecía pensativo. Preguntó: "Hannes, ¿es cierto que Noruega es tan grande?"

"Claro, ¿por qué no?"

Félix empujaba y miraba hacia abajo.

"Hannes, ¿Noruega es a veces triste?"

"Sí, a veces cuando llueve. Entonces las gotas son como lágrimas y todo es oscuro y lúgubre. ¿Quieres decir eso?" Hannes miró a Félix. La respuesta no le satisfizo. "No, no quiero decir eso. Me refiero a si Noruega te pone triste".

"¿Por qué?"

Félix miró a Hannes. "Hannes, ¿eres mi amigo?

"Sí", respondió el conductor del autobús.

"Si te cuento un secreto, ¿no se lo dirás a nadie en el mundo?"

"No te lo diré. Gran palabra de honor". Hannes extendió la mano derecha para confirmarlo y golpeó su gorra con la izquierda.

"Hannes, ayer le hablé a mi madre de Noruega y le pregunté si podíamos ir allí. Le dije que me encantaría ir contigo en el autobús durante las vacaciones de verano, porque sabes mucho de ella". Félix vaciló, se miró las manos y anudó los dedos antes de continuar. Hannes escuchó.

"Entonces me dijo que estuvo en Noruega hace diez años, pero que no podía hablar con nadie de ello, ni siquiera contigo, y que ese viaje había cambiado toda su vida. Por qué entonces, le pregunté. Entonces me tomó en sus brazos. Pero aún así me di cuenta de que estaba llorando. Después tenía el pelo mojado", dijo Félix presionando las siguientes frases. Tragó saliva. Tenía un grueso nudo en la garganta. Se acarició el remolino de pelo rojo como queriendo comprobar si seguía mojado y miró a Hannes. "¿Por qué te agarras a la gorra?

A veces, Félix, me agarro bien".

Hannes también parecía triste, pero le sonrió: "Hablaremos de Noruega la semana que viene. Mira, ya vienen los otros niños".

Cuando Hannes colgó su gorra en el gancho junto al espejo de casa, miró dentro. Un remolino de pelo de cerdas rojas le brillaba.