Mientras se lavaba las manos, el gran reloj situado sobre la pesada puerta blanca junto al lavabo señalaba las cuatro y media. La primera luz del amanecer caía por la ventana entreabierta del otro lado de la habitación. Tomaba el duro haz de luz de los tubos de neón en las cajas enrejadas bajo el alto techo. Nada adornaba esta habitación, alicatada hasta el techo con azulejos brillantes.

Todos los ángulos relucían limpios y estériles, ningún objeto sin un lugar fijo y una función racional.

Esta noche, Rebekka había vuelto a luchar contra la fría funcionalidad y la perfección de esta habitación. Seguía teniendo miedo de noches como ésta. Habían ocupado las cuatro camas. Todas las mujeres que daban a luz tenían problemas con esta antigua sala de partos, que no ofrecía más intimidad que la de las paredes españolas entre las camas. Pero la conocían por su profesionalidad. En esas noches también se mostraba muy atenta con cada una de ellas y las motivaba a concentrarse sólo en sí mismas.

Uno de ellos seguía esperando. La noche anterior estuvo allí y se quedó toda la noche, hasta que los demás estuvieron listos. Innumerables dolores de parto habían ido y venido. Pero su cuello uterino no se abría ni quería abrirse.

La comadrona le secó las manos. El agua fría que acababa de correr por sus antebrazos había disipado su cansancio. Rebekka se miró al espejo y en vano se quitó un mechón de pelo rebelde de la frente. En hora y media vendría una compañera a relevarlas. Se acercó a la madre, que estaba sentada en una gruesa bola verde frente a la cama, apoyó su espalda con las manos, rodeó su pelvis y miró por la ventana.

La joven se dio la vuelta: "Ahora sí está lista", pensó Rebekka. Observó cómo se quitaba las manos de la espalda y las ponía sobre su grueso y redondo vientre, como si quisiera transmitir este mensaje al pequeño ser aún no nacido. Una nueva contracción sacudió a la mujer. Respiró profundamente en su estómago, como había aprendido, e intentó sonreír a la comadrona a través de las contracciones. Fue sólo un intento de calambre. Ahora se desmoronó su perfecto autocontrol, con el que había estado controlada toda la noche.

"Relájate", le dijo la comadrona con voz suave, "relájate. No sonrías. Relájate. Relaja todos los músculos faciales. Deja caer la mandíbula inferior. Parecer una estúpida oveja". La mujer tuvo que reírse. Las contracciones habían disminuido. Pero la siguiente siguió, con la misma intensidad. Rebecca se puso detrás de la mujer y le puso las manos en la cruz. Puso la presión y el calor contra el dolor. Entre las piernas de la parturienta brotó un cálido chorro. Rompió aguas. Las contracciones se volvieron aún más salvajes y se produjeron a intervalos cada vez más cortos. La comadrona la ayudó a subir a la cama, le colocó una gruesa almohada en la espalda y tiró de un poste en el que podía colgarse.

Sabía que la mujer que iba a dar a luz sufría y necesitaba instrucciones explícitas. Por eso la voz de Rebekka dejó de lado toda la dulzura. Dio las órdenes con determinación y fuerza. "¡Jadea!" "¡Sólo respira!" "¡No empujes, no empujes todavía!" "¡Respira!" Las contracciones aumentaban con fuerza. La mujer quería gritar, pero apretaba la boca. "Grita, grita todo lo fuerte que quieras", le gritó la comadrona. Nada más decir eso, un largo y chillón "Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa" saltó de la boca de la madre. Esta desdicha parecía infinita y amenazaba con desgarrarla. Ya no había aire, ya no había respiración, sólo contracciones, pinchazos, tirones, dolores que estallaban por todas partes. Se calmó. Rebeca también respiró. "¡Genial! ¡Bien aguantado! Ahora tu cabeza está lo suficientemente abajo. Ya puedo ver el pelo. El siguiente ay, ella dio nuevas instrucciones. Y ahora todo sucedió. Siguieron otros dos dolores apremiantes exorcizantes, y pronto sonó el primer grito. Un poco más tarde, la aguja del reloj saltó a la sexta hora. La comadrona acercó al recién nacido al pecho de la madre, observó cómo gorgoteaba la leche caliente de sus firmes pechos tras una rápida búsqueda, y se despidió. ¡Lo hemos conseguido!