En ce jour venteux et frais de juin, je me suis rendu à vélo tôt le matin à la plage de Castricum aux Pays-Bas, au bord de la mer des Wadden, entourée de forêts et de dunes. J'ai mis mes vêtements, à part le maillot de bain, dans la sacoche et j'ai posé mon vélo sur le pare-brise d'une dune. J'ai marché sur la plage, en direction de la mer. J'ai jeté au vent le cri de prudence des quelques visiteurs, emmitouflés dans des couvertures de laine. Je soupçonnais l'envie derrière tout ça. En tant que sauveteur de 17 ans bien entraîné, je savais ce que je faisais. Suivez-moi, qui ose !

Je ne voulais pas sortir à la nage parce que je ne voulais pas mourir. Sur un terrain sûr, près de la plage, j'avais l'intention de me jeter vers le déferlement, de sentir les embruns sur ma peau, de profiter de la vie. C'était tout ce que je voulais. Que savais-je des pièges de la mer du Nord ? Qui m'avait prévenu du danger que le fond marin change de profondeur et que des bancs de sable se développent ou disparaissent ? Que soupçonnais-je de l'interaction des marées, du vent et des courants météorologiques qui modifient l'eau ? Qui m'avait parlé des vents changeants et des courants défavorables, qui peuvent transformer en quelques minutes les baies de baignade les plus tranquilles en une mer déchaînée ?

Mais un instant trop tard, j'ai compris ce qui se passait. À partir de ce moment-là, la peur a serré mon cœur d'une poigne glacée. Lors de la partie endiablée dans les vagues, j'étais passé sans m'en rendre compte devant la ligne rouge invisible, le point de non-retour. Soudain, j'ai essayé en vain de trouver un sol sûr sous mes pieds. La plage semblait encore si proche. Mais elle ne s'est pas approchée, mais a reculé devant moi, même si je nageais contre ces forces. Quand je l'ai compris, quelques minutes s'étaient écoulées, j'avais épuisé mes forces et ma vie était en grand danger. J'ai crié contre la mer rugissante, j'ai appelé à l'aide avec un courage défaillant, j'ai voulu forcer la vue des plagistes, j'ai agité mes bras, encore et encore. L'eau de mer salée avalée remplissait mes poumons, plus que je ne pouvais en supporter. Je crachais le liquide qui avait pénétré dans mes poumons. Les forces et la confiance me quittaient davantage, mon pouls s'emballait, je me figeais, je me sentais impuissant, abandonné de tous. Mes sens étaient brouillés. Ma conscience ressemblait à un tube qui se rétrécissait. La panique s'est emparée de moi.

Pourquoi ne m'ont-ils pas vu, ne m'ont-ils pas entendu, ne m'ont-ils pas aidé ? Pourquoi continuaient-ils à parler, à lire, à jouer avec leurs boules de plumes ? J'avais depuis longtemps enterré tout espoir lorsque les gens à la plage semblaient se déplacer comme sur commande, sautant, courant autour, montrant du doigt. Maintenant, ils se tenaient au bord de l'eau. Ils me faisaient signe, des bribes de mots me parvenaient que je ne comprenais pas.

Le temps passait encore, inutilisé, jusqu'à ce que le premier d'entre eux se lance dans le ressac, fendant les vagues à grands pas et réduisant la distance. Mais il resta longtemps, attendant que d'autres s'ouvrent à lui. Ils se tenaient par les mains, s'alignaient pour former une chaîne humaine, se protégeaient contre l'aspiration mortelle. J'ai vu l'homme de tête se rapprocher, agrippé à cette paille d'espoir. Il a fait trente mètres de plus, peut-être vingt. J'ai vu la main qui se tendait vers moi. J'ai lu les mots sur les lèvres du sauveur. J'ai compris que je devais tenir bon, ne pas abandonner maintenant. Ces derniers moments, ces moments désespérés, décisifs, étaient encore à venir. C'est tout ce qui comptait. Plus rien d'autre.

Je me suis battu avec eux pour ma vie, de toutes mes forces, avec tout le courage qui était encore en moi. Puis j'ai perdu ce combat, il m'a épuisé et épuisant. Incapable de bouger mes bras, je me suis laissé périr. Mes coups de pied de natation sont devenus plus courts et plus rapides, ont consommé les dernières réserves, ont perdu toute coordination. Maintenant, mon corps était suspendu à la verticale dans l'eau. J'étais de moins en moins capable d'étirer les membres et d'organiser les mouvements de nage. Mes doigts s'écartaient, devenaient des griffes. Toute sensation de haut et de bas, d'avant et d'arrière s'est évanouie. Une fatigue indescriptible m'envahissait. Une bonne nuit de sommeil m'a étreint, m'a entraîné dans les profondeurs. Je m'abandonnais. Mais il y avait cette main, sortie du néant, et dans un dernier effort désespéré, j'ai attrapé la main. Le sauveur m'a tiré de l'obscurité vers la lumière.

Le jeune médecin du Medisch Centrum d'Alkmaar a fermé le cahier dans lequel il avait écrit mon histoire. Après mon transfert de l'unité de soins intensifs, il est resté longtemps assis à mon lit, retraçant mes souvenirs avec des questions douces et persistantes. Il m'a aidé à dissoudre le brouillard qui entourait ma conscience traumatisée, protégeant tous les jours de coma depuis mon salut. Les soins et la proximité qu'il m'a donnés ont rempli mon cœur de gratitude. Aussi, pour sa compréhension calme, quand la mémoire me jouait des tours, quand mon histoire semblait confuse, fragmentaire et pleine de contradictions. J'ai vu les liens - et j'ai compris que cela me sauvait. Je respirais, je pouvais penser, parler et obtenir des réponses. Mon chemin de retour dans la vie.

Le médecin se lève pour quitter la pièce. Il s'arrêta à la porte et se retourna : "La chaîne humaine, murmura-t-il, reste un mystère. Vous étiez seul sur la plage. Le joggeur qui vous a trouvé avait un portable avec lui. Il n'y avait personne d'autre que lui sur la plage."

Je l'ai regardé fixement. "Pas de chaîne humaine ? Tout seul là-bas ?" Il a hoché la tête. "Et la main ?" J'ai demandé avec surprise. "Qui m'a tiré de là ?"

Le médecin a souri, m'a fait un signe de tête et m'a laissé à la consolation et à la guérison de mes rêves confus et colorés. Qu'aurait-il dû dire ?