Knut Feddersen vivait seul. Il pouvait ainsi mener une vie bien ordonnée, selon ses propres idées. Il se levait tôt, à cinq heures et demie, et se couchait à dix heures et demie le soir. Entre le lever et le coucher, presque rien d'imprévu n'arrivait. Ce jeudi de novembre s'est également déroulé comme d'habitude.

En fin d'après-midi, à cinq heures et demie, alors qu'il traverse le hall d'accueil pour se diriger vers la sortie, il crie amicalement au portier : "C'est ça. Au revoir."

Le portier a eu l'air perplexe. Ils se sont regardés l'un l'autre. Le portier s'est mis à rire. Knut Feddersen a paré.

"Oui, en effet. A l'heure, comme d'habitude, M. Feddersen. Au revoir", dit le portier. Cette brève conversation a lieu tous les jours. Mais généralement, ce n'est pas lui qui s'adresse au portier, mais le portier.

Cela a troublé Knut. Il ne répondit rien et continua. Il a quitté le bâtiment par la porte du portail.

"Quelle honte !" murmura-t-il en secouant la tête. Il frissonna. Le brouillard froid et humide ne s'était pas dissipé depuis le matin. Il flottait comme une traînée blanche au crépuscule. Knut accéléra le pas et se précipita vers l'arrêt de bus.

"Trois minutes !" Chaque soir, il attendait trois minutes que le bus des années 60 parte. Certains passagers étaient déjà là. Deux femmes parlaient de régime, un homme lisait un journal, et des basses sortaient du haut-parleur du lecteur mp3 d'un adolescent. Les autres restaient là à regarder devant eux ou le sol.

"Tout est revenu à la normale", pensa-t-il en respirant. Le bus arrive à l'heure. Il a reconnu de loin Willy Otremba au volant. Avant de devenir chauffeur de bus, il avait travaillé pour son patron comme coursier. Knut Feddersen est le premier arrivé.

"Soirée brumeuse ce soir", a-t-il dit.

"Il devrait même pleuvoir", a répondu Otremba.

"Nous avons eu beaucoup de pluie", a-t-il répondu.

"Vous avez raison."

Faisant un signe de tête amical, Knut Feddersen continua et s'assit à sa place habituelle. Tous les soirs, il parlait de la météo au chauffeur de bus. "Comme toujours" lui venait à l'esprit. Il sortait le journal de sa poche. Aujourd'hui, il l'a laissé dans sa poche et a regardé par la fenêtre. L'obscurité et le brouillard lui bloquaient la vue. A la place, son visage se reflétait, déformé dans le verre. La semaine prochaine, il fêterait son 40e anniversaire. Ou resterait-il fidèle à ses principes et serait-il à nouveau seul ?

"Est-ce que je fais tout comme d'habitude ?" Cette question le mettait mal à l'aise. Elle s'est assise et ne l'a pas lâché quand il est descendu à l'arrêt habituel. Elle l'a accompagné sur le chemin familier de la Goethestraße, a tourné à gauche dans la Nord-Allee et à gauche encore dans la Lindenstraße jusqu'à la maison numéro 22, son domicile. Elle ne le quittait même pas lorsqu'il était seul dans son appartement. Il ne pouvait pas la suspendre avec son manteau à la patère, la noyer dans du thé chaud ou la rincer dans l'évier avec l'eau de vaisselle. Elle s'est accrochée à chacun de ses mouvements habituels. Il n'a même pas allumé la télévision, mais a fait le tour de l'appartement, du canapé à la fenêtre, de là dans l'étroit couloir, la petite cuisine, la chambre fraîche et puis de nouveau à la fenêtre du salon.

Le brouillard était devenu encore plus épais. Mate et fantomatique comme au loin, la lumière scintillait par les fenêtres des appartements environnants. Dans certains, il faisait déjà nuit.

Knut s'est arrêté un long moment et a fixé le mur de brouillard. Plus tard que d'habitude, il est allé dans la salle de bains, s'est douché, s'est brossé les dents, a mis son pyjama et s'est couché. Il n'arrivait pas à dormir. Des pensées ennuyeuses émergeaient comme des fantômes du brouillard extérieur. Son anniversaire lui est revenu en mémoire. Il s'est endormi et s'est réveillé comme chaque matin, trois minutes avant la sonnerie du réveil.

Il faisait encore nuit dehors quand il a quitté la maison à la même heure que tous les jours. Le brouillard s'était levé. Il pleuvait. La ville lui paraissait terne. Les gens qu'il rencontrait n'étaient pas aussi inaccessibles qu'hier.