Karl Hackett a écarté la couette. Son pyjama était partout sur son corps. Encore une de ces nuits blanches au cours desquelles il se tourmentait heure après heure vers le matin.

Il a écouté le silence. Le tic-tac de l'alarme était fort. À l'étage au-dessus de lui, le plancher a craqué. Une chasse d'eau s'est précipitée. L'eau a gargouillé. Le silence est revenu. Il s'est tourné vers le côté gauche. Son cœur battait, presque en rythme avec l'horloge. Il s'est tourné vers la droite. Les battements se sont calmés, mais les pensées sombres sont restées éveillées.

Il faisait plus clair dehors. Le trafic augmentait. Karl se leva, chercha du pied les pins de montagne devant son lit, et sentit la lourde insomnie qui reposait dans tous ses membres. La fatigue lui sautait aux yeux alors qu'il se moussait le visage avec le blaireau doux devant le miroir.
Le téléphone a sonné. Le répondeur se met en marche. Puis la voix de son collègue a retenti dans le haut-parleur.

"Karl ? C'est John. Tu es encore chez toi ? Alors n'hésite pas à me contacter." Karl a haussé les épaules. John et lui, ils étaient tous deux graphistes et des partenaires appropriés. Leur petite agence était en plein essor, ils allaient bientôt devoir embaucher de nouveaux employés. Mais il ne voulait pas parler affaires avant le premier thé. Ils se retrouveraient bientôt au bureau, de toute façon.

Il versa de l'eau bouillante sur les feuilles de thé dans la petite théière en argent et régla la radio. Les premières nouvelles venaient de commencer. "...le feu de l'explosion a détruit deux wagons complets du train de nuit. Un nombre encore inconnu de passagers ont été brûlés au point d'être méconnaissables. La gare de Paddington est fermée jusqu'à nouvel ordre."

Karl a écouté. Le présentateur fait référence à un reportage spécial après le programme et passe au sujet suivant. Les résultats des sondages du parti travailliste ont à nouveau chuté. Le Premier ministre Brown a toutefois exclu la tenue de nouvelles élections. A Kaboul, un autre kamikaze a fait exploser un bus. Karl se tenait devant l'appareil. Il a pu attendre que les prévisions météorologiques mettent fin aux informations, et il en a appris davantage sur l'accident de train à Paddington. Puis il eut la confirmation qu'il s'agissait du train de nuit dans lequel il aurait été assis s'il n'y avait pas eu le dernier rendez-vous hier après-midi. Dans sa tête fatiguée, ses pensées tourbillonnaient. Pas trop tard. Je viens encore de m'échapper.

Le téléphone a sonné de façon stridente à ses oreilles. Encore John. "Karl, appelle. Le train, ce train de malheur... Tu n'es pas..." C'est là que John s'est interrompu.

Le sablier était déjà passé. Les mains de Karl tremblaient alors qu'il sortait le filet pour adolescents de la marmite. Comme toujours, il s'est souvenu des paroles de sa mère. "Assieds-toi. Le thé est prêt", avait-elle dit quand il était rentré à la maison. Ce pot en argent était la seule chose qui lui restait d'elle. Sa soeur les lui avait envoyées. "La théière de maman", était écrit sur une carte blanche unie, avec les lettres régulières et raides que sa mère avait aussi. "Tu les auras. C'était son souhait." C'est tout.

Il le versa, saisit la fine tasse à deux mains et la porta à sa bouche. Le thé avait un goût aussi amer que la pensée de sa mort. S'il avait été dans ce train, il serait peut-être mort à présent.

Le téléphone a sonné à nouveau. L'appelant a raccroché sans laisser de message. Sur l'écran, Karl a vu que John avait encore essayé de le joindre. Il décrocha le téléphone et voulut rappeler, composa les trois premiers chiffres, raccrocha à nouveau, s'assit en respirant le dos à sa tasse de thé et caressa son menton rasé.

Dans trois jours, il porterait une barbe rase. Dans trois jours, il serait à plus de trois cents kilomètres de Londres à vélo. Trois fois en trois jours, estima-t-il, il aurait besoin de rentrer à la maison. "Maison", c'était l'île de Skye, la plus grande des Hébrides intérieures, située à l'ouest de l'Écosse.

Karl est allé au bureau. Il a trouvé la clé de la porte d'entrée dans le coin arrière du tiroir. Mère voulait qu'il la garde. "Pour que tu puisses toujours rentrer à la maison", a-t-elle dit.

"Trop tard !" Karl ne pouvait plus avaler, la boule était si épaisse dans sa gorge. "Tu peux toujours rentrer à la maison", entendait-il encore la voix de la mère en lui. Il n'a jamais eu le temps. La structure de l'entreprise, les nombreuses commandes, le succès et la pression pour augmenter ce succès, tout était plus important. Même lorsqu'il se tenait sur sa tombe. Il est retourné à Londres en voiture pour arriver à temps chez le prochain client.

"Karl, ne sois pas sentimental", disait sa raison. "Appelle enfin John. Sinon, il va signaler ta disparition dans l'accident de train."

"N'appelle pas", dit une autre voix. "Allons-y. Prends le chemin de la maison."
Les deux voix ne se sont pas affrontées longtemps. Karl a emballé les affaires les plus nécessaires dans ses deux sacoches de vélo, a pensé à la dernière minute à mettre son kit de pluie et de réparation, a verrouillé la porte de son appartement et a pédalé. Comme s'il était pressé, il a quitté Londres, a roulé et roulé sans pause jusqu'à la fin de l'après-midi, a mangé quelques scones secs, a bu de l'eau en plus, a continué à pédaler, toujours plus loin, a passé la nuit dans un abri à l'extérieur, le lendemain matin il a pédalé à nouveau jusqu'à la première cabine téléphonique.

"Bonjour, c'est la police ? C'est Mark Miller, un ami de Karl Hackett. Est-il une des victimes de l'accident de train d'hier ? ...Oui, je vais attendre que vous fassiez défiler votre liste..." L'officier de police confirma que Karl Hackett était l'un des derniers sur la liste des personnes disparues.

Il s'est de nouveau assis sur son vélo. Coup de pied, coup de pied, coup de pied, pied droit en bas, pied gauche en bas, pied droit en bas... Il ne prêta aucune attention au paysage, ni à la douceur du temps automnal. La force motrice superposait toutes les pensées pour arriver. Il a oublié John et les clients. Il ne lui est pas venu à l'esprit non plus que quelqu'un puisse le reconnaître. Il pédala encore et encore jusqu'à ce que la nuit tombe et passa la nuit dans un quartier de bed-and-breakfast. Les trois jours suivants furent similaires. Chaque matin, sous un nom unique, il se persuadait qu'il était sur la liste des personnes disparues. Le reste de la journée, il pédalait jusqu'à ce que l'obscurité dévore les chemins.

Le cinquième jour, une pluie fine s'est mise en place le matin, qui s'est intensifiée dans le courant de la matinée jusqu'à des coulées violentes. Un bus a dépassé Karl. Ce que la pluie n'avait pas encore réussi, le jet d'eau l'a réussi. Dans les chaussures, l'eau a parlé, le pantalon de pluie trempé s'est ramolli, le jean en dessous collait aux jambes. Comme un manteau de neige glacée, les vêtements se blottissaient contre le haut de son corps, la pluie dégoulinait de ses cheveux sur son visage et son cou, à travers ses lunettes il ne voyait que des paysages dégoulinants.

Il a conduit jusqu'au prochain village, a garé son vélo sous l'auvent d'un petit restaurant, a secoué les gouttes épaisses de ses cheveux et de ses vêtements, a nettoyé ses lunettes et son nez. Avant d'entrer, il s'est débarrassé de ses vêtements de pluie. Il a frissonné.

Le restaurant était plein jusqu'à la dernière table. L'air vicié et étouffant ondulait vers lui, entrecoupé de voix murmurantes. Le propriétaire s'arrêta sur un vieil homme assis seul à une table dans une alcôve de la fenêtre. Son verre de thé était déjà vide. Il avait le journal roulé devant lui. Karl s'est approché de la table.

"Puis-je ?" Il a désigné la chaise libre. Le vieil homme a hoché la tête.

"Ouais. Vous êtes mouillé ?"

Le vieil homme est resté assis. Il a roulé son journal, a lu un peu, l'a replié.

"Je t'ai vu arriver en vélo. Tu as encore beaucoup de chemin à faire ? Le temps reste mauvais. Regarde, c'est juste là."

Il a tendu la carte météo du journal à Karl.

"Oui", a répondu Karl. La pluie s'abat sur la fenêtre. Il a commandé un pot de thé et une portion d'œufs avec du jambon sur des toasts.

"La nourriture est bonne ici." Le vieil homme est entré à tâtons. "Je viens ici tous les jours. Vous savez, quand on vit seul comme ça, il faut être avec des gens."

Karl a essayé d'avoir un sourire amical.

"Je sais que je te dérange", son vis-à-vis a exposé ses pensées. "Mon fils, il a le même regard que toi quand je veux lui dire quelque chose". De nouveau, le vieil homme prit le journal, le roula et le leva comme un pointeur pour confirmer ses propos et continua à parler.

"Je suis fier de lui. Il a créé une entreprise, une imprimerie moderne, près de Londres. Il y a trois ans, il était ici la dernière fois,..." Le vieil homme s'est arrêté. Ses yeux bleu foncé brillaient. Il a posé le journal roulé sur la table et a croisé ses mains. Il a continué à parler. "C'est à ce moment-là que ma femme est morte. Depuis, je suis seul... et je viens ici tous les jours. Mais je vous l'ai dit. Il y a toujours des gens ici. Et tu vois : d'ici, j'ai tout en vue. Mais pourquoi je te dis ça ? Excusez-moi, je ne veux pas vous ennuyer."

"Non, vous ne m'ennuyez pas. C'est bon." Karl regarde le vieil homme. Il s'est levé.
"Je dois rentrer à la maison maintenant. Répondez au téléphone. C'est peut-être mon fils qui appelle. Peut-être qu'il va appeler aujourd'hui et je veux être à la maison."

Karl l'a vu prendre sa canne et boiter vers la porte à pas lourds. Dehors, il s'est arrêté devant le vélo mouillé et chargé, a secoué la tête et s'est éloigné. Karl est resté derrière.

"Ce que ce fils a pu faire, je ne peux plus le faire. Trop tard, c'est trop tard." S'il avait été dans ce train, il aurait été trop tard. Mais tout n'était-il pas trop tard, de toute façon ? Il a commandé un autre thé. Pour la première fois depuis sa fuite précipitée de Londres, il pensa à ce qu'il avait fait. Il n'était plus là. Il était sur la liste des personnes disparues et avait été l'une des victimes de l'accident de train. C'était un moins que rien. Il ne manquerait à personne. John, peut-être un peu. Mais aussi à cause de son travail. Ils n'ont jamais été proches sur le plan humain.

Le serveur a apporté le thé. Le sablier sur le plateau était toujours en train de couler. Lorsque le sable blanc et fin fut passé, il sortit l'œuf de thé, le plaça dans le récipient prévu à cet effet et but la boisson chaude par petites gorgées. Tiède, il coula dans sa gorge, donna de la chaleur à son estomac, qui semblait si froid il y a un instant.

Il s'est redressé. Il ne voulait pas abandonner. Dehors, la couverture nuageuse s'est amincie. Quelques minutes plus tard, il s'est assis à nouveau sur le vélo et a continué. "Arriver le premier !" Cette pensée l'a poussé encore plus loin vers son objectif. Trois jours plus tard, il prit le matin le premier ferry pour l'île de Skye. D'épaisses nappes de brume recouvraient l'île.

Il se dirigea à vélo vers le cimetière. Il avait l'estomac fragile lorsqu'il bloqua la roue à la porte. Il trouva la tombe après une brève recherche. Quelqu'un avait planté un petit rhododendron.

"Ne saute pas dans les plates-bandes fraîches." Karl s'est vu avec sa sœur en train de jouer au ballon. Ils n'ont vécu que peu de temps dans la nouvelle maison. Mère était retournée dans son ancienne maison avec eux après avoir quitté son père. Elle avait promis aux enfants que tout serait mieux maintenant. Plus de querelles, plus de père alcoolique et irascible à la merci duquel elle était sans défense. Elle trouva rapidement un emploi. Elle travaillait à la crèche toute la journée. Parfois, elle rentrait tard le soir.

Karl a dû aller dans une nouvelle école. Les autres élèves, il s'en souvient, lui rendaient la vie difficile, lui, l'étranger que personne ne connaissait, l'enfant de douze ans qui avait laissé ses amis derrière lui.

Maintenant, lui, le fils adulte, se tenait ici sur la tombe de sa mère. Des larmes ont coulé sur ses joues. L'ancienne solitude était la même que la nouvelle. Son nez coulait. Il chercha un mouchoir, trouva la clé de la porte d'entrée dans la poche gauche de son pantalon, fut secoué, tremblant et honteux de ses larmes comme l'enfant clé qui voulait autrefois être courageux et fort.

"Un garçon ne pleure pas."

Il ne pouvait pas les arrêter. Avec elles, tant de colère a éclaté en lui. Une colère qui ne lui avait jamais été permise, qui ne lui avait jamais été permise. Une colère qu'il avait dû quitter ses amis quand il était enfant, qu'il s'était senti comme un moins que rien, que ce sentiment l'avait dominé toute sa vie, qu'il avait peur de nouvelles amitiés, parce qu'elles pouvaient lui être enlevées à nouveau.

"Rien, un nul, c'est ce que tu m'as fait faire", a-t-il lancé en sanglotant vers la colline Terre.

"Je t'ai fait devenir quelqu'un ?"

Il s'est effondré. Ça a toujours été comme ça. Mère lui a renvoyé toutes les accusations. C'est lui qui se sentait coupable de ses pensées et de ses sentiments.

"Une fois de plus, tu as raison", a-t-il marmonné. "Je me suis épuisé."

Il s'est figé. Il a resserré sa veste autour de son corps mince et a levé les yeux. Tout autour, les nombreuses tombes racontaient des vies vécues. Le brouillard s'était installé sur la Terre. Le soleil cherchait son chemin à travers les nuages. Il se tenait là, frissonnant, froid, affamé, mais vivant.
Un grand bol de porridge à la crème épaisse apparut devant lui. Il s'assit sur le banc dur de la vieille table en bois pleine d'encoches et prit le petit déjeuner chaud à la cuillère. Son estomac était plein quand il s'est levé. Il est allé dans la cour et a joué avec ses amis. Comme toujours, ils jouaient au football et comme souvent, il fermait les oreilles lorsque ses parents se disputaient. Il ne regardait pas les bleus que sa mère portait.

"C'est pour ça que tu m'as arraché à mes amis", a-t-il balbutié devant la croix de pierre de la tombe. "Et je... Je ne suis pas sorti de ma défiance... jusqu'à aujourd'hui... Je n'ai pas pris soin de lui... Je n'ai laissé personne... Je voulais montrer à tout le monde... Le succès au travail oui, les amis non, les relations non... toujours la peur des séparations..."

"Oui, c'est pour ça", a semblé répondre la mère. Quand les pleurs le secouèrent à nouveau, il eut l'impression qu'ils se tenaient l'un l'autre. Ces larmes lavaient la rage et tout ce qui séparait.

Karl est resté un certain temps sur le banc en face de la tombe. Il se sentait épuisé et soulagé. Son âme avait roulé une pierre épaisse.

Le lendemain, il est retourné à Londres. Il a trouvé son appartement comme il l'avait laissé. Il fit un rapport à la police. Puis il a appelé John et l'a invité à prendre le thé.

Quelques mois plus tard, le tribunal le condamne à 5 ans de prison avec mise à l'épreuve. La raison invoquée par les juges était qu'il avait volé un temps précieux aux forces de sécurité pendant leur travail acharné avec le signalement de la disparition de son collègue et avec la multiplication de ses appels. Il accepte le verdict. Il ne s'était jamais senti aussi libre que depuis son retour au pays.