"Erwin, tu as aussi pris le maillot de bain ?"
"Erna, comme toujours, le bleu. Et l'huile solaire, la serviette de bain et les sandales de plage aussi", crie Erwin Krüger à sa femme depuis la chambre. Il ferme la nouvelle valise noire et la pose du bord du lit sur le tapis blanc.

"Erwin, tu dois te dépêcher. Le taxi va bientôt arriver", entend la voix de Mme Krüger qui sort en trombe de la cuisine.
Il ne répond pas et soupire en se regardant dans le miroir. "Erwin, qui es-tu ?" marmonne-t-il en regardant les traces que presque sept décennies de vie ont laissées sur son visage, en caressant son menton lisse, rasé et ridé et en examinant ses cheveux qui s'éclaircissent. Les boucles grisonnantes ne peuvent toujours pas être domptées. "Si je savais", répond son reflet en fronçant le front.
Frau Krüger entre dans la chambre.
Elle lui tend un sac en tissu : "Pour la route.
"Merci. Erwin se détourne du miroir et saisit le sac. Il sait déjà ce qu'il y a à l'intérieur : un pumpernickel double coupe avec du fromage, un pain de jambon beurré, une pomme, une orange Capri sun et deux mouchoirs rafraîchissants pour la route. Tout, comme d'habitude, pour la vingtième fois cette année. Sous le sapin de Noël se trouvait à nouveau le billet pour le vol de dix jours à destination de Majorque. Chaque année, il y retrouve deux vieux amis de ses études. Pendant la journée ils plongent dans la mer et le soir au bar de l'hôtel.
Mais cette année, rien ne se passe comme d'habitude. "Erwin, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?" s'était-il demandé lors de sa promenade quotidienne de l'après-midi. Il lui manquait l'anticipation familière du voyage. "Mec, réfléchis-y", l'a titillé en lui. "Tout se déroule comme d'habitude. Chaque minute semble préprogrammée. Et même à Majorque, tu sais déjà ce qui va se passer, quand et comment. C'est ça la vie ? Tick-tick, tick-tick, tick-tick..." ? Effrayé, il regarde autour de lui. Un ciel gris, des trottoirs propres, des jardins de devant bien entretenus, aucun mouvement perceptible, pas même le vent qui tourbillonnait dans les arbres et les buissons. Tout semblait immobile. Seule l'horloge de la vie en lui faisait tic-tac.

La vieille cabine téléphonique jaune attira son regard. Pendant des années, ils l'avaient intégrée à la scène de rue du coin. Mais ce jour-là, elle a attiré son regard, car pour une fois, quelqu'un a passé un coup de fil, en gesticulant. Que le téléphone fonctionne encore ! Il poussait des bribes de mots vers l'extérieur. "Le temps est formidable... Il y a des palmiers ici, beaucoup même"...
Des palmiers ? Un temps magnifique ? Où ? L'interlocuteur inconnu vient de se trouver un alibi ! Il n'a pas écouté plus longtemps. C'est ça : sortir, juste sortir de l'ornière, s'impliquer dans autre chose, voyager quelque part, faire quelque chose que personne n'attendait de lui. Le fonctionnaire soigné, bien entretenu, fiable, entre-temps retraité. Il se sentait comme Erwin au bureau de l'école. "Ils l'appelaient le "nerd". Il détestait souvent son comportement vertueux - et pourtant il ne trouvait pas le courage de le combattre. Jusqu'à ce moment, il n'avait pas une seule fois glissé hors du rôle de bon élève.
"Erwin, c'est maintenant ou jamais", s'est-il rappelé.
Le lendemain, il a prévenu ses amis sous un prétexte. C'était plus facile qu'il ne le pensait. Maintenant, il se préparait à un voyage seul à Berlin. La ville de son enfance, qui le repoussait et l'attirait, était devenue étrange et pourtant restait familière. Il ne dit pas un mot de ses projets à sa femme, car il voulait faire tout ce qu'il pensait qu'elle attendrait de lui.
La cabine téléphonique devint son allié secret. De là, il loua une chambre dans un petit hôtel de Prenzlauer Berg, appela un vieil ami, fut heureux de son invitation, prit rendez-vous avec lui et commanda des billets pour une soirée cabaret au Chardon. C'était assez d'un programme fixe. Le reste du temps, il se laissait aller - et partait à la découverte.
Erwin Krüger est maintenant sur le chemin de la gare. Il sent dans sa main le poids de la nouvelle valise, faite pour Majorque, et dans tout son corps le sentiment excitant d'un bon jeune qui s'éclate. Il hésite un instant au guichet. "Erwin, ne te pince pas", s'encourage-t-il et demande d'une voix ferme un billet pour Berlin. Lorsqu'il monte à bord de l'ICE, il espère qu'il y aura aussi des cabines téléphoniques. Il en a besoin pour signaler les palmiers, les plages et le temps merveilleux des baignades.