"C'est tout pour aujourd'hui", dit papa. "Oh, quel dommage...", grommelle Paul. Il veut continuer à jouer. Dans le passé, ils ne s'arrêtaient pas avant que maman n'ait appelé plusieurs fois. Mais elle est partie. Depuis, beaucoup de choses ont changé, mais ils aiment toujours jouer au football.

"Viens avec moi", appelle maintenant papa et lui fait signe de venir. Paul hésite. Papa ouvre ses bras. Il court vers lui. Papa l'attrape. Paul blottit son visage contre son épaule. Papa sent si bon. Il se blottit encore plus fort contre lui et renifle son cou. Personne d'autre ne sent comme papa. "Où est-ce qu'on va ?" demande Paul. "Tu te souviens de ce que je t'ai promis ? Réfléchis-y", lui demande papa.

Paul s'en souvient, glisse du bras de papa, tombe dans l'herbe, sa casquette rouge avec lui. Il laisse son bonnet, se lève et se précipite à l'autre bout du jardin. Il y a un pommier. Maman l'a planté l'été dernier. Paul pourrait l'aider à étendre la terre autour des racines et le piétiner avec ses pieds nus. Papa arrive ensuite, le chapeau à la main, le remet et dit : "Oui, Paul, cette pomme est mûre. Tu peux la cueillir." Il la soulève. Paul cueille la pomme sur la branche. "Je peux la manger ?" demande-t-il. "Oui." La voix de papa est un peu tremblante. C'est tout ce qu'il dit. Paul tient la pomme dans ses mains, la renifle, caresse la peau lisse et mord dedans. "Hmmm, ça a bon goût." Il retient la pomme de papa. "Tu l'aimes ?" Ils le mangeront ensemble. Quand il ne reste plus que la pomme à croquer, Paul verse les pépins avec ses doigts collants. "Regarde, papa. La pomme a cinq pépins", dit-il. Il sait compter jusqu'à cinq.

Entre-temps, la nuit est presque tombée. Paul met sa main dans celle de papa et ils rentrent dans la maison. Après le dîner, Papa Paul met Paul d'abord dans la baignoire, puis dans son lit. Il lui lit une histoire. La porte de la chambre reste entrouverte en sortant. Paul s'endort. Avant de s'endormir, il pense à maman. Parce que l'oreiller est aussi douillet qu'elle. Et le plafond sent un peu comme elle.

Maman ne reviendra jamais. Papa est souvent très triste à ce sujet. Alors Paul grimpe sur ses genoux et ils pleurent tous les deux. L'autre jour, quand Paul avait de la fièvre, grand-mère est venue. Il ne voulait pas rester au lit. Parce que maman est restée longtemps au lit. Elle a dû aller à l'hôpital et n'est jamais revenue à la maison. Paul avait peur que ce soit la même chose pour lui. Grand-mère l'a réconforté : "N'aie pas peur. Tu vas aller mieux. Tu pourras rejouer au football. Mais seulement si tu restes au lit et que tu bois beaucoup." Maintenant, grand-mère est partie. Mais je suis sûr qu'elle va revenir. C'est ce qu'elle a promis. "Les promesses sont des promesses", Paul le sait. Grand-mère est la mère de papa. Les mamans tiennent toujours leurs promesses.

La dernière fois qu'il a rendu visite à maman à l'hôpital, il avait demandé : "Tu joueras bientôt avec moi dans le jardin ?" La voix de maman avait un son étrange. Il ne comprenait pas sa réponse. "Mon cher Paul, si je guéris, je jouerai de nouveau avec toi dans le jardin. Mais je ne peux pas te le promettre", murmura-t-elle, et les larmes coulèrent de ses yeux. Papa et Paul ont dû pleurer aussi. Paul avait oublié l'escargot qu'il avait caché dans sa poche. Il l'avait trouvé sous le pommier et voulait le donner à maman. Elle aimait les escargots et riait toujours quand les animaux se prenaient les pieds dans le tapis à chaque contact et se cachaient dans leur maison. Mais maman avait été si différente de la maison. Il était heureux quand papa l'a pris dans ses bras et qu'ils sont partis. Papa sentait toujours comme papa.

Papa l'a laissé glisser le long de la voiture. La poche de Paul a craqué. Une grosse tache s'est étendue sur son pantalon. L'escargot ! Elle était écrasée. Paul a encore pleuré. "Comment cet escargot géant a-t-il pu se retrouver dans ta poche ?" demanda papa, mi-étonné, mi-fâché. Sous les sanglots, Paul balbutie son histoire. Puis papa le prit à nouveau dans ses bras et le réconforta. "Je suis sûr que tu en trouveras un autre", dit-il. "Mais s'il te plaît, ne les ramène pas à l'hôpital. Promis ?" "Promis !" Paul soupira.

Tout cela s'est passé il y a longtemps pour Paul. Au début, quand maman n'était plus là, il voulait toujours rester avec papa. Même la nuit. Il ne voulait ni manger, ni boire, ni parler à personne. Mais maintenant, il dort à nouveau dans son lit. Aujourd'hui, il rêve qu'il joue au football avec son père bien qu'il fasse déjà nuit dehors. Le pommier brille comme les projecteurs d'un vrai stade.