Des petites vagues paresseuses éclaboussent la plage. La chaleur de midi fait miroiter le pays et rend aussi les gens paresseux. Seuls quelques-uns se sont installés ici, devant les vieux bateaux de pêche. Ils somnolent sous le soleil brûlant ou regardent la vaste mer. Aucun parasol ne les protège de la chaleur. Le sable s'insinue dans tous les pores. Le vieux pêcheur est également assis dans le sable, plus en arrière. Personne ne fait attention à lui.

Son dos tordu est appuyé contre l'un des bateaux usés par le temps. Un chapeau usé à large bord le protège du soleil de plomb. Il a plié ses jambes et peint de petits cercles dans le sable chaud avec son gros orteil. Jusqu'à récemment, il sortait en mer tous les soirs pour pêcher. Il connaît les meilleurs endroits pour les attraper. Son père le lui a montré, et il l'a appris de son père. Toute sa vie a tourné autour de la mer, du vent, des vagues et des poissons. Il se redresse un peu, laisse ses yeux errer, peint des formes anguleuses dans le sable avec ses doigts noueux et les estompe à nouveau. Son fils n'est pas un pêcheur. Enfant déjà, il préférait aider sa mère dans le petit bistrot du village, là-bas, sur le rocher de sable rouge déchiqueté.

Albufeira, autrefois une petite ville de l'Algarve rocheuse, ne cesse de grandir. Depuis des années, des châteaux en béton de six à huit étages sortent du sol, les uns après les autres. Simples, blancs, fonctionnels et sobres, ils encadrent le vieux centre de la ville. Ils sont les dortoirs des hôtes avides de soleil qui ont changé durablement la vie de la ville et de ses habitants. De plus en plus de gens viennent chaque été.

Le petit pub est aujourd'hui un bon pub de rue dans le centre de la vieille ville et la Cataplana au menu est depuis longtemps un conseil d'initiés bien connu. Ils préparent ce ragoût selon une ancienne recette familiale, avec beaucoup d'oignons, des tomates mûries au soleil, quelques pommes de terre, des saucisses consistantes et du poisson frais, parfois aussi avec quelques crustacés. Mettez-le dans la casserole en cuivre encore fermée et n'ouvrez le couvercle qu'à table. Le parfum épicé et poissonneux éveille tous les sens pour un repas copieux.

Un jeune homme s'approche du vieux pêcheur avec une telle casserole en cuivre. Deux cuillères sont dans la poche de poitrine de sa chemise colorée. Son teint foncé, ses yeux vifs et son menton à fossette trahissent sa relation avec le vieux pêcheur. "Grand-père, j'ai quelque chose à manger", crie-t-il dès qu'il pense être à portée de voix. Le vieil homme se lève et lui fait un signe amical. Il étend un tissu dans le sable. Le garçon pose le pot dessus. "Viens t'asseoir ici, mon garçon", l'invite le pêcheur. Tous deux s'assoient et s'arrêtent un instant avant que le vieil homme ne soulève le couvercle. Un délicieux parfum s'élève. Ensemble, ils prennent la Cataplana à la cuillère. "Est-ce que nous sortons encore ce soir ?" demande le garçon. Le vieil homme acquiesce. Ils s'assoient en silence tout en mangeant et regardent la mer. Chug chug chug. L'étendue infinie de la mer bleue profonde appelle comme elle l'a toujours fait depuis les temps éternels.