Μια νέα αρχή (διήγημα)

Όταν συνάντησα για πρώτη φορά τον καθηγητή Paul στην ειλικρινή μου υπόθεση, η νεανική εμφάνιση και η δυναμική, ευγενική φωνή του καρδιολόγου με εντυπωσίασαν. Θα το περίμενα περισσότερο από έναν πολιτικό παρά από έναν γιατρό. Τον περιέβαλλε μια περιποιημένη ατμόσφαιρα που εντυπωσίαζε στερεότητα και σοβαρότητα. Μου άρεσε πόσο χρόνο αφιέρωσε για την πρώτη μας συζήτηση. Μπορούσα να του μιλήσω για το ιστορικό των δεινών μου. Συγκεντρώθηκε, με διέκοπτε μόνο με συγκεκριμένες ερωτήσεις και κρατούσε σημειώσεις.

Η "καρδιακή μου πάθηση" με ενοχλούσε για περίπου δέκα χρόνια. Στην αρχή πίστευα ότι οι αρρυθμίες μου ήταν ένα εφάπαξ γεγονός, στη συνέχεια πίστευα ότι οι κρίσεις ήταν εκλυτικοί παράγοντες που μπορούσαν να αποφευχθούν. Ανέπτυξα στρατηγικές αποφυγής: απέφυγα το αλκοόλ, τον καφέ και το έντονο στρες, μειώνοντας το άγχος. Έμαθα την αυτογενή εκπαίδευση, γυμνάστηκα και άλλαξα τη διατροφή μου. Τα επόμενα χρόνια, οι κρίσεις αυξήθηκαν σε συχνότητα και διάρκεια. Το τέλος κάθε κρίσης ήταν σαν ανακούφιση: το αίσθημα παλμών της καρδιάς, η κακουχία και το σφίξιμο στο στήθος εξαφανίζονταν. Πριν από τρία χρόνια, μου διέγνωσαν κολπική μαρμαρυγή και άρχισα να παίρνω φαρμακευτική αγωγή, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να σταματήσει την ασθένεια. Πριν από τρεις μήνες, η καρδιά μου βγήκε εκτός ρυθμού. Ένιωθα δυστυχισμένη, εξαντλημένη και "εκτός παιχνιδιού". Έζησα στη σύνταξη για τέσσερα χρόνια και δεν χρειαζόταν πλέον να αποδείξω τον εαυτό μου στη δουλειά.

Ο καρδιολόγος σηκώθηκε από την καρέκλα του και έσπευσε στη βιβλιοθήκη πίσω από το γραφείο. Βρήκε αυτό που έψαχνε: έναν άτλαντα καρδιακών αρρυθμιών. Άνοιξε το βιβλίο στο σημείο όπου ο σελιδοδείκτης προεξείχε πάνω από την άκρη.

"Ξέρετε τι είναι η κατάλυση με καθετήρα;"

"Όχι πολλά", παραδέχτηκα.

"Τότε επιτρέψτε μου να σας εξηγήσω με αυτές τις εικόνες. Κοιτάξτε, αυτός είναι ο αριστερός κόλπος. Μπορείτε να δείτε τις τέσσερις διακλαδώσεις της πνευμονικής φλέβας. Γνωρίζουμε τώρα ότι πρόσθετα ηλεκτρικά ερεθίσματα από τις πνευμονικές φλέβες μπορούν να προκαλέσουν αυτή την κολπική μαρμαρυγή. Επομένως, σχεδιάζουμε την κατάλυση με καθετήρα για να απομονώσουμε τις πνευμονικές φλέβες, ώστε αυτά τα ερεθίσματα να μην μπορούν να εξαπλωθούν περαιτέρω. Είναι τόσο απλό".

"Και πώς λειτουργεί αυτό;", ρώτησα.

"Στον αναισθητοποιημένο ή ναρκωμένο ασθενή, εισάγουμε καθετήρες στον δεξιό κόλπο μέσω των βουβωνικών φλεβών. Μέσω μιας παρακέντησης του κολπικού διαφράγματος, φτάνει στον αριστερό κόλπο. Εκεί, θερμαίνουμε τον κρίσιμο ιστό με ρεύμα υψηλής συχνότητας κατά τρόπο διάτρητο και καταστρέφεται η δομή του".

"Πόσο επικίνδυνο είναι αυτό;"

"Η κατάλυση με καθετήρα είναι μια ήπια διαδικασία. Οι επιπλοκές είναι σπάνιες, αλλά συμβαίνουν. Σε ποσοστό δύο τοις εκατό, πρέπει να περιμένουμε εγκεφαλικό επεισόδιο ή καρδιακή προσβολή, σε άλλο δύο τοις εκατό, απόφραξη της πνευμονικής φλέβας που θα χρειαστεί χειρουργική αντιμετώπιση, και σε εξαιρετικά χαμηλή έκταση, μπορεί να συμβεί τραυματισμός του καρδιακού μυός με περικαρδιακή συλλογή. Το θετικό είναι ότι στο 96 τοις εκατό των περιπτώσεων η επέμβαση είναι απαλλαγμένη από επιπλοκές".

"Τι με συμβουλεύετε;"

"Δεν μπορώ να σας πάρω αυτή την απόφαση. Πάρτε την μόνοι σας. Όταν μιλάμε για τους κινδύνους της επέμβασης, δεν πρέπει να παραβλέπουμε τις πιθανότητες. Αν όλα πάνε καλά, θα αποκτήσετε ξανά φυσιολογικό καρδιακό παλμό, χωρίς φάρμακα, με τις ενίοτε σοβαρές παρενέργειες. Θα σας θεραπεύσει. Πάρτε το χρόνο σας με την απόφασή σας και καλέστε με όταν την πάρετε".

Τρεις ημέρες μετά από αυτή τη συζήτηση, αποφάσισα για την επέμβαση. Το θέμα της καρδιάς μου δεν θα ανεχόταν άλλη καθυστέρηση.

Στις 17 Ιανουαρίου, τελείωσαν όλες οι προκαταρκτικές εξετάσεις και οι προετοιμασίες για την επέμβαση. Στις 9 η ώρα με πήρε ο ύπνος μετά από μια ενδοφλέβια ένεση. Δύο με τρεις ώρες αργότερα, όλα θα έπρεπε να είχαν τελειώσει. Γύρω στο μεσημέρι, θα ξυπνούσα από την αναισθησία.

Όταν άνοιξα τα μάτια μου, το ρολόι τοίχου της ΜΕΘ έδειχνε 6 το απόγευμα. "Είσαι καλά; Με ακούτε;" με ρώτησε ο αναισθησιολόγος. Έκανα νεύμα, είχα μια γούνινη αίσθηση στο λαιμό μου. Ήθελα απλώς να ξανακοιμηθώ. "Με καταλαβαίνεις;" με ρώτησε ξανά ο γιατρός. Και πάλι έγνεψα.

"Η επέμβαση δεν πήγε όπως έπρεπε. Διαπέρασε τον καρδιακό σας μυ σε δύο σημεία. Σας κάναμε μια επείγουσα επέμβαση. Μην ανησυχείς, όλα θα πάνε καλά". Είπε και κάτι άλλο, αλλά μέχρι τότε με είχε πάρει πάλι ο ύπνος.

Μου πήρε μια ολόκληρη εβδομάδα και πολλές επίμονες ερωτήσεις για να αποκτήσω μια σαφή εικόνα για το τι είχε συμβεί εκείνη την ημέρα. Ήταν απολύτως κατανοητό ότι δίσταζαν να βγάλουν όλη την αλήθεια, και δεν θα μπορούσε να το αντέξει κάθε ασθενής. Ένιωσα αρκετά δυνατή για να αντιμετωπίσω τα γεγονότα.

Η κατάλυση με καθετήρα είχε πάει καλά, μετά από δύο ώρες είχαν απομονώσει όλες τις πηγές παρεμβολής στον αριστερό κόλπο. Ένας ηλεκτροφυσιολογικός έλεγχος έδειχνε ότι η επέμβαση είχε επιτύχει περίφημα. Η ομάδα χαλάρωσε, μου αφαίρεσαν τον τραχειοσωλήνα και με προετοίμασαν για τον θάλαμο ανάρρωσης. Εκείνη τη στιγμή η κυκλοφορία μου κατέρρευσε, καρδιακή ανακοπή, από το πουθενά, απροσδόκητα. Μετά από δύο λεπτά αναίμακτης αναπνοής, αρχίζει ο εγκεφαλικός θάνατος, όπως γνωρίζουμε.

Σε αυτό το σύντομο χρονικό διάστημα, η χειρουργική ομάδα μου έσωσε τη ζωή. Το μηχάνημα υπερήχων ήταν ακόμη σε λειτουργία και διέγνωσαν "περικαρδιακό επιπωματισμό". Υπό τον έλεγχο των υπερήχων, προώθησαν μια βελόνα παρακέντησης από έξω μέσω του θωρακικού μυός στο περικάρδιο με αστραπιαία ταχύτητα. Με τη βοήθεια αυτής της βελόνας, ρούφηξαν το αίμα που διέρρεε τόσο πολύ, ώστε η καρδιά να μπορέσει να ξεδιπλωθεί ξανά. Το φρέσκο αίμα έρεε στο περικάρδιο μέσω των δύο οπών στο τοίχωμα της καρδιάς και έπρεπε να αναρροφηθεί. Ήταν ένα θέμα εξαιρετικά επείγον. Ο ανώτερος καρδιοχειρουργός του νοσοκομείου πραγματοποίησε επείγουσα επέμβαση για να σχίσει το στέρνο μου, να ανοίξει το θώρακά μου και να πάρει την καρδιά μου στα χέρια του. Του πήρε μόνο λίγα λεπτά για να ράψει τα δύο σημεία τραυματισμού. Η αιμορραγία είχε σταματήσει, η κυκλοφορία μου είχε παραμείνει σταθερή, η καρδιακή ανακοπή δεν είχε ξεπεράσει τον κρίσιμο χρόνο. Με έσωσε.

Έμεινα στην εντατική για δύο ημέρες, στη συνέχεια με μετέφεραν στο θάλαμο καρδιοχειρουργικής για λίγες ημέρες και μετά από μια εβδομάδα μπόρεσα να ξεκινήσω θεραπεία αποκατάστασης, η οποία διήρκεσε τρεις εβδομάδες.

Ο καθηγητής Paul με συνάντησε στα μισά της διαδρομής όταν μπήκα για δεύτερη φορά στο γραφείο του, την αναμενόμενη ημέρα του εξιτηρίου.

"Πώς αισθάνεστε;" ρώτησε αφού με χαιρέτησε με μια σταθερή χειραψία και με οδήγησε σε μια άνετη δερμάτινη καρέκλα.

"Γίνομαι όλο και καλύτερα μέρα με τη μέρα".

"Χαίρομαι που το ακούω αυτό". Πήρε θέση απέναντί μου και μελέτησε τον ιατρικό μου φάκελο. "Λοιπόν, φαίνεται θαυμάσια!" συνόψισε την εντύπωσή του. Με μια απολογητική χειρονομία, επέστρεψε στο "σοβαρό ατύχημα" που τον ενοχλούσε.

"Ήσασταν πολύ συνεργάσιμος και με κατανόηση, θα ήθελα να σας ευχαριστήσω θερμά γι' αυτό. Και γενναίος ήσασταν επίσης. Υποδειγματικό!" Μου έριξε ένα βλέμμα θερμού θαυμασμού.

Του έγνεψα, αλλά δεν απάντησα. Άγγιξε το χέρι μου.

"Ξέρεις, ακόμα και στις καλύτερες ειδικές κλινικές, δεν πάνε πάντα όλα σύμφωνα με το σχέδιο. Ακόμη κι αν οι γιατροί και οι βοηθοί προσπαθούν να τηρούν όλους τους κανόνες της ιατρικής τέχνης. Η θεραπεία της κατάλυσης είναι ακόμα καινούργια παγκοσμίως. Ξεπέρασε τον τομέα της πειραματικής καρδιοχειρουργικής μόλις πριν από λίγα χρόνια. Οι κίνδυνοι είναι μεγαλύτεροι από ό,τι στις παραδοσιακές διαδικασίες. Σας έχουμε προετοιμάσει καλά για τους κινδύνους, έτσι δεν είναι;"

Δεν μπορούσα να μείνω άλλο στην καρέκλα μου, έπρεπε να πάρω λίγο αέρα και να κινηθώ, χρειαζόμουν απόσταση από τις κολακείες του επικεφαλής γιατρού. Η φήμη της κλινικής του τον απασχολούσε.

"Η ομάδα σας προετοιμάστηκε για κάποιους κινδύνους", απάντησα, "αλλά όχι για αυτόν. Και δεν μου είπαν ότι αυτό ακριβώς το περιστατικό είχε ήδη συμβεί στο σπίτι σας πριν από τέσσερα χρόνια".

"Το ξέρετε;" ρώτησε έκπληκτος ο επικεφαλής γιατρός, ξεφυλλίζοντας τον ιατρικό μου φάκελο.

"Ναι, το έμαθα χθες". Μετά από μια παύση, υποχώρησα. "Η ουσία είναι ότι δεν κατηγορώ την κλινική σας. Όποιος έπλευσε τόσο κοντά στο θάνατο όσο εγώ, δεν μπορεί παρά να είναι ευγνώμων αν επέζησε από όλα χωρίς μόνιμες βλάβες. Η ομάδα σας έκανε εξαιρετική δουλειά εκεί, τουλάχιστον μετά το περιστατικό".

"Είμαστε όλοι πολύ ευχαριστημένοι που αισθάνεστε έτσι", ανέπνευσε με ανακούφιση. "Δύο γιατροί πέρασαν μερικές άγρυπνες νύχτες εξαιτίας σας". Σηκώθηκε, μου έσφιξε για άλλη μια φορά το χέρι και μου ευχήθηκε τα καλύτερα για το επόμενο διάστημα και, φυσικά, ταχεία και διαρκή ανάρρωση. Με συνόδευσε μέχρι την πόρτα.

Πώς τα πάω σήμερα; Λοιπόν, όπως λέει και το ρητό, ανάλογα με τις περιστάσεις. Δεν έχω επανέλθει ακόμη στην παλιά μου κατάσταση, εξακολουθώ να έχω περιστασιακούς πόνους στο αριστερό μου στήθος, αλλά μπορώ ήδη να περπατήσω ξανά δύο με τρία χιλιόμετρα χωρίς δύσπνοια ή καρδιακές ενοχλήσεις. Το πιο σημαντικό πράγμα: η καρδιά μου χτυπάει σωστά Σύντομα θα σταματήσω όλα τα φάρμακα.

Ένα θέμα θα με απασχολήσει για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η αδελφή του θαλάμου μου ήθελε να μάθει αν είχα "απόκοσμες αντιλήψεις" τη στιγμή της καρδιακής μου ανακοπής. Όχι, δεν είχα, τουλάχιστον δεν το θυμάμαι. Έχω διαγράψει από τη μνήμη μου τις εννέα ώρες υπό αναισθησία. Πριν από την επέμβαση και αρκετές φορές μετά, βρήκα παρηγοριά στο εδάφιο από τον Ψαλμό: "Ο Κύριος διέταξε τους αγγέλους του να με φυλάνε σε όλους τους δρόμους μου, να με κουβαλάνε στα χέρια τους για να μη χτυπήσω το πόδι μου σε πέτρα". Αναρωτιέμαι αν η προσευχή με βοήθησε. Δεν αμφιβάλλω, ούτε για μια στιγμή.

Θα αλλάξει τώρα η ζωή μου, θα είμαι πιο συνειδητοποιημένη, πιο σοβαρή, πιο βαθιά με το πολύτιμο αγαθό; Θα παραμείνω ταπεινός στο πρόσωπο του θαύματος στο οποίο οφείλω τη σωτηρία μου; Θα διατηρήσω μια ευλαβική αίσθηση της ευπάθειας και της ευθραυστότητας της ζωής; Ελπίζω ότι αυτό θα γίνει τώρα η αληθινή επιθυμία της καρδιάς μου.

Έγραψα αυτή την αληθινή ιστορία πριν από 14 χρόνια, εντυπωσιασμένος ακόμα από το δραματικό γεγονός που άλλαξε τη ζωή μου. Σήμερα τα πάω τόσο καλά που αποκαλώ τον εαυτό μου και αισθάνομαι "υγιής στην καρδιά" χωρίς δισταγμό. Η καρδιά μου είναι πιο αποδοτική από ό,τι ήταν πριν από δέκα χρόνια. Χτυπά με σταθερό ρυθμό. Δεν χρειάζομαι συγκεκριμένη φαρμακευτική αγωγή εδώ και πολύ καιρό. Η κατάλυση με καθετήρα για τη θεραπεία της κολπικής μαρμαρυγής έχει αφήσει εδώ και χρόνια το στάδιο της πειραματικής καρδιοχειρουργικής και ανήκει στην ευεργετική τυπική θεραπεία αρκετών καρδιακών αρρυθμιών σε καλές εξειδικευμένες κλινικές. Η προοδευτική πρακτική και η εμπειρία έχουν επίσης μειώσει τον κίνδυνο της διαδικασίας. Συχνά με ρωτούν πώς κρίνω τους κινδύνους αυτού του είδους της θεραπείας σύμφωνα με την εμπειρία μου και την επιβίωσή μου. Δεν μπορώ να δώσω δεσμευτική απάντηση σε αυτό, διότι κάθε καρδιολόγος που γνωρίζει τον ασθενή θα το κρίνει καλύτερα από εμένα. Ωστόσο, δεν κρατιέμαι σε ένα σημείο με τη γνώμη μου: Δεν μετανιώνω ούτε λεπτό για την απόφασή μου. Και έχω παραμείνει ευγνώμων και ταπεινός στο πρόσωπο του θαύματος στο οποίο οφείλω τη σωτηρία μου.

Εκτύπωση          Απόρρητο δεδομένων          Εικόνες: pixabay.com