Η επιστροφή στο σπίτι (διήγημα)

Ο Καρλ Χάκετ έσπρωξε το πάπλωμα στην άκρη. Οι πιτζάμες του ήταν παντού στο σώμα του. Άλλη μια από εκείνες τις άγρυπνες νύχτες κατά τις οποίες βασάνιζε τον εαυτό του ώρα με την ώρα προς το πρωί.

Άκουσε τη σιωπή. Το ξυπνητήρι χτυπούσε δυνατά. Στο πάτωμα από πάνω του, το πάτωμα έτριζε. Ένα καζανάκι της τουαλέτας βιαζόταν. Το νερό γουργούριζε. Έγινε πάλι ησυχία. Γύρισε προς την αριστερή πλευρά. Η καρδιά του χτυπούσε, σχεδόν στο ρυθμό του ρολογιού. Γύρισε προς τα δεξιά. Ο παλμός έγινε πιο ήσυχος, αλλά οι σκοτεινές σκέψεις παρέμεναν ξύπνιες.

Έγινε πιο φωτεινά έξω. Η κίνηση αυξανόταν. Ο Καρλ σηκώθηκε, κοίταξε με το πόδι του τα ορεινά πεύκα μπροστά από το κρεβάτι του και ένιωσε τη βαριά αϋπνία να αναπαύεται σε όλα τα άκρα. Η κούραση πετάχτηκε από τα μάτια του καθώς αφρίζει το πρόσωπό του με τη μαλακή βούρτσα ξυρίσματος από τρίχες ασβού μπροστά στον καθρέφτη.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Ξεκίνησε ο τηλεφωνητής. Στη συνέχεια ακούστηκε από το μεγάφωνο η φωνή του συναδέλφου του.

"Καρλ; Ο Τζον είμαι. Είσαι πάλι στο σπίτι; Τότε σε παρακαλώ επικοινώνησε μαζί μου". Ο Καρλ σήκωσε τους ώμους του. Ο Τζον και αυτός, ήταν και οι δύο γραφίστες και κατάλληλοι συνεργάτες. Το μικρό πρακτορείο τους άνθιζε, σύντομα θα έπρεπε να προσλάβουν νέους υπαλλήλους. Αλλά δεν ήθελε να μιλήσει για δουλειές πριν από το πρώτο τσάι. Έτσι κι αλλιώς, σύντομα θα συναντιόντουσαν στο γραφείο.

Έριξε βραστό νερό στα φύλλα τσαγιού στη μικρή ασημένια κατσαρόλα και έβαλε το ραδιόφωνο. Οι πρώτες ειδήσεις μόλις είχαν αρχίσει. "...Η φωτιά από την έκρηξη κατέστρεψε δύο γεμάτα βαγόνια του νυχτερινού τρένου. Ένας άγνωστος ακόμα αριθμός επιβατών κάηκε μέχρις αγνώστου. Ο σταθμός του Πάντινγκτον είναι κλειστός μέχρι νεωτέρας".

Ο Καρλ άκουσε. Ο παρουσιαστής των ειδήσεων αναφέρθηκε σε ένα ειδικό αφιέρωμα μετά το πρόγραμμα και προχώρησε στο επόμενο θέμα. Τα αποτελέσματα της δημοσκόπησης του Εργατικού Κόμματος έπεσαν και πάλι. Ο πρωθυπουργός Μπράουν, ωστόσο, απέκλεισε το ενδεχόμενο νέων εκλογών. Στην Καμπούλ, άλλος ένας βομβιστής αυτοκτονίας ανατίναξε ένα λεωφορείο. Ο Καρλ στάθηκε μπροστά στη συσκευή. Θα μπορούσε να περιμένει μέχρι να τελειώσει η πρόγνωση του καιρού στις ειδήσεις και να μάθει περισσότερα για το σιδηροδρομικό δυστύχημα στο Πάντινγκτον. Τότε επιβεβαιώθηκε ότι επρόκειτο για το νυχτερινό τρένο στο οποίο θα καθόταν, αν δεν είχε κλείσει το τελευταίο ραντεβού χθες το απόγευμα. Στο κουρασμένο του κεφάλι, οι σκέψεις του στριφογύριζαν. Όχι πολύ αργά. Μόλις ξέφυγε και πάλι.

Το τηλέφωνο χτύπησε έντονα στα αυτιά του. Πάλι ο Τζον. "Καρλ, τηλεφώνησε. Το τρένο, αυτό το τρένο της ατυχίας... Δεν είσαι..." Σε αυτό το σημείο ο Τζον διέκοψε.

Η κλεψύδρα είχε ήδη περάσει. Τα χέρια του Καρλ έτρεμαν καθώς έβγαζε το εφηβικό δίχτυ από την κατσαρόλα. Όπως πάντα, θυμήθηκε τα λόγια της μητέρας του. "Κάτσε κάτω. Το τσάι είναι έτοιμο", είχε πει όταν γύρισε σπίτι. Αυτή η ασημένια κατσαρόλα ήταν το μόνο πράγμα που του είχε απομείνει από εκείνη. Η αδελφή του του τα είχε στείλει. "Η τσαγιέρα της μητέρας", ήταν γραμμένη σε μια απλή λευκή κάρτα με τα ομοιόμορφα, απότομα γράμματα που είχε και η μητέρα του. "Θα τα πάρεις εσύ. Αυτή ήταν η επιθυμία της". Αυτό ήταν όλο.

Το έριξε μέσα, έπιασε το λεπτό φλιτζάνι και με τα δυο του χέρια και το οδήγησε στο στόμα του. Το τσάι είχε τόσο πικρή γεύση όσο και η σκέψη ότι θα πέθαινε. Αν ήταν σε εκείνο το τρένο, μπορεί να είχε πεθάνει ήδη.

Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Ο καλών έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να αφήσει μήνυμα. Στην οθόνη ο Καρλ είδε ότι ο Τζον είχε προσπαθήσει ξανά να τον βρει. Σήκωσε το τηλέφωνο και θέλησε να ξανακαλέσει, πληκτρολόγησε τα τρία πρώτα ψηφία, έκλεισε ξανά το τηλέφωνο, κάθισε ανασαίνοντας πίσω στο φλιτζάνι του τσαγιού του και χάιδεψε το ξυρισμένο του πηγούνι.

Σε τρεις μέρες θα φορούσε ένα μούσι με φουντωτά γένια. Σε τρεις μέρες θα απείχε πάνω από τριακόσια χιλιόμετρα από το Λονδίνο με το ποδήλατο. Τρεις φορές σε τρεις μέρες, υπολόγισε, θα χρειαζόταν να γυρίσει σπίτι. "Σπίτι", αυτό ήταν το νησί Σκάι, το μεγαλύτερο από τις εσωτερικές Εβρίδες, ψηλά στα δυτικά της Σκωτίας.

Ο Καρλ πήγε στο γραφείο. Βρήκε το κλειδί της μπροστινής πόρτας στην πίσω γωνία του συρταριού. Η μητέρα ήθελε να το κρατήσει. "Για να μπορείς πάντα να έρχεσαι σπίτι", είπε.

"Πολύ αργά!" Ο Καρλ δεν μπορούσε να καταπιεί άλλο, ο κόμπος ήταν τόσο παχύς στο λαιμό του. "Μπορείς πάντα να έρχεσαι σπίτι", άκουσε ξανά μέσα του τη φωνή της μητέρας. Δεν είχε ποτέ χρόνο. Η δομή της εταιρείας, οι πολλές παραγγελίες, η επιτυχία και η πίεση να αυξήσει αυτή την επιτυχία, όλα ήταν πιο σημαντικά. Ακόμα και όταν στεκόταν στον τάφο της. Γύρισε πίσω στο Λονδίνο για να φτάσει εγκαίρως στον επόμενο πελάτη.

"Καρλ, μην γίνεσαι συναισθηματικός", είπε ο λόγος του. "Τηλεφώνησε επιτέλους στον Τζον. Διαφορετικά, θα σε δηλώσει ως αγνοούμενο από το δυστύχημα με το τρένο".

"Μην τηλεφωνήσεις", είπε μια άλλη φωνή. "Πάμε. Πάρε τον δρόμο για το σπίτι σου".
Οι δύο φωνές δεν τσακώθηκαν για πολύ. Ο Καρλ μάζεψε τα πιο απαραίτητα πράγματα στις δύο τσάντες του ποδηλάτου του, σκέφτηκε την τελευταία στιγμή να βάλει μέσα το σετ βροχής και επισκευής, κλείδωσε την πόρτα του διαμερίσματός του και έκανε ποδήλατο. Σαν να βιαζόταν έφυγε από το Λονδίνο, οδηγούσε και οδηγούσε χωρίς διακοπή μέχρι αργά το απόγευμα, έφαγε μερικά ξερά κουλουράκια, ήπιε νερό επιπλέον, συνέχισε να ποδηλατεί, πάντα πιο μακριά, διανυκτέρευσε σε ένα υπόστεγο έξω, το επόμενο πρωί ποδηλάτησε ξανά μέχρι τον πρώτο τηλεφωνικό θάλαμο.

"Εμπρός, είναι η αστυνομία; Είμαι ο Μαρκ Μίλερ, φίλος του Καρλ Χάκετ. Είναι ένα από τα θύματα του χθεσινού σιδηροδρομικού δυστυχήματος; ...Ναι, θα περιμένω μέχρι να ξεφυλλίσετε τη λίστα σας...". Ο αστυνομικός επιβεβαίωσε ότι ο Καρλ Χάκετ ήταν ένας από τους τελευταίους στη λίστα των αγνοουμένων.

Κάθισε και πάλι στο ποδήλατό του. Κλωτσιές, κλωτσιές, κλωτσιές, δεξί πόδι κάτω, αριστερό πόδι κάτω, δεξί πόδι κάτω... Δεν έδωσε καμία σημασία στο τοπίο, ούτε στον ήπιο φθινοπωρινό καιρό. Η κινητήρια δύναμη επέβαλε όλες τις σκέψεις για να φτάσει. Ξέχασε τον Τζον και τους πελάτες. Ούτε του πέρασε από το μυαλό ότι κάποιος θα μπορούσε να τον αναγνωρίσει. Έκανε ποδήλατο όλο και πιο πέρα, μέχρι που ήρθε το σκοτάδι και πέρασε τη νύχτα σε μια συνοικία με κρεβάτι και πρωινό. Οι επόμενες τρεις μέρες ήταν παρόμοιες. Κάθε πρωί, με ένα μοναδικό όνομα, έπειθε τον εαυτό του ότι βρισκόταν στον κατάλογο των αγνοουμένων. Για το υπόλοιπο της ημέρας, έκανε ποδήλατο μέχρι που το σκοτάδι καταβρόχθιζε τα μονοπάτια.

Την πέμπτη μέρα έπεσε το πρωί ελαφριά βροχή, η οποία στην πορεία του πρωινού αυξήθηκε σε βίαιες ρίψεις. Ένα λεωφορείο προσπέρασε τον Καρλ. Ό,τι δεν είχε καταφέρει ακόμα η βροχή, το σιντριβάνι με το πιτσιλιστό νερό το κατάφερε. Στα παπούτσια το νερό μίλησε, το μούσκεμα του βρεγμένου παντελονιού της βροχής μαλάκωσε, το τζιν από κάτω κόλλησε στα πόδια. Σαν παγωμένο παλτό, τα ρούχα αγκάλιαζαν το πάνω μέρος του σώματός του, η βροχή έσταζε από τα μαλλιά του στο πρόσωπο και το λαιμό του, μέσα από τα γυαλιά του έβλεπε μόνο τοπία που έσταζαν.

Πήγε στο επόμενο χωριό, πάρκαρε το ποδήλατό του κάτω από το στέγαστρο ενός μικρού εστιατορίου, τίναξε τις χοντρές σταγόνες από τα μαλλιά και τα ρούχα του, καθάρισε τα γυαλιά και τη μύτη του. Πριν μπει μέσα, ξεκολλούσε από τα ρούχα της βροχής. Ανατρίχιασε.

Το εστιατόριο ήταν γεμάτο μέχρι το τελευταίο τραπέζι. Ο μπαγιάτικος, αποπνικτικός αέρας κυμάτιζε προς το μέρος του, διανθισμένος με μουρμουρητές φωνές. Ο σπιτονοικοκύρης έπεσε πάνω σε έναν ηλικιωμένο άντρα που καθόταν μόνος του σε ένα τραπέζι σε μια εσοχή του παραθύρου. Το ποτήρι με το τσάι του ήταν ήδη άδειο. Είχε την εφημερίδα τυλιγμένη μπροστά του. Ο Καρλ πλησίασε το τραπέζι.

"Μπορώ;" Έδειξε την ελεύθερη καρέκλα. Ο γέρος έγνεψε.

"Ναι. Είσαι βρεγμένος;"

Ο γέρος έμεινε καθιστός. Τύλιξε την εφημερίδα του, διάβασε λίγο, την ξαναδίπλωσε.

"Σε είδα να έρχεσαι με το ποδήλατο. Έχεις να πας μακριά; Ο καιρός παραμένει κακός. Κοίτα, είναι ακριβώς εδώ".

Έτεινε τον χάρτη καιρού από την εφημερίδα στον Καρλ.

"Ναι", απάντησε ο Καρλ. Η βροχή χτύπησε το παράθυρο. Παρήγγειλε μια κατσαρόλα τσάι και μια μερίδα αυγά με ζαμπόν στο τοστ.

"Το φαγητό είναι καλό εδώ". Ο ηλικιωμένος άντρας ψηλάφισε και πάλι το δρόμο του. "Έρχομαι εδώ κάθε μέρα. Ξέρεις, όταν ζεις μόνος σου έτσι, να είσαι με κόσμο".

Ο Καρλ προσπάθησε να αποσπάσει ένα φιλικό χαμόγελο.

"Ξέρω ότι σε ενοχλώ", το απέναντι του αποκάλυψε τις σκέψεις του. "Ο γιος μου, έχει το ίδιο βλέμμα με σένα όταν θέλω να του πω κάτι". Και πάλι ο γέρος πήρε την εφημερίδα, την τύλιξε και την σήκωσε σαν δείκτη για να επιβεβαιώσει τα λόγια του και συνέχισε να μιλάει.

"Είμαι περήφανος γι' αυτόν. Έστησε μια εταιρεία, ένα σύγχρονο τυπογραφείο, κοντά στο Λονδίνο. Πριν από τρία χρόνια ήταν εδώ την τελευταία φορά,...". Ο γέρος σταμάτησε. Τα σκούρα μπλε μάτια του έλαμψαν. Άφησε την τυλιγμένη εφημερίδα στο τραπέζι και δίπλωσε τα χέρια του. Συνέχισε να μιλάει. "Τότε ήταν που πέθανε η γυναίκα μου. Από τότε είμαι μόνος μου... και έρχομαι εδώ κάθε μέρα. Αλλά σας το είπα. Πάντα υπάρχουν άνθρωποι εδώ. Και βλέπεις: από αυτό το μέρος τα βλέπω όλα. Αλλά γιατί σου το λέω αυτό; Με συγχωρείτε, δεν θέλω να σας κουράσω".

"Όχι, δεν με βαριέσαι. Δεν πειράζει." Ο Καρλ κοίταξε τον γέρο. Εκείνος σηκώθηκε.
"Πρέπει να πάω σπίτι τώρα. Σήκωσε το τηλέφωνο. Μπορεί να τηλεφωνεί ο γιος μου. Ίσως τηλεφωνήσει σήμερα και θέλω να είμαι σπίτι".

Ο Καρλ τον είδε να πιάνει το μπαστούνι του και να κουτσαίνει προς την πόρτα με βαριά βήματα. Έξω σταμάτησε μπροστά στο βρεγμένο, φορτωμένο ποδήλατο, κούνησε το κεφάλι του και απομακρύνθηκε. Ο Καρλ έμεινε πίσω.

"Ό,τι μπορούσε να κάνει αυτός ο γιος, δεν μπορώ να το κάνω πια. Πολύ αργά είναι πολύ αργά". Αν ήταν στο τρένο, θα ήταν πολύ αργά. Αλλά δεν ήταν όλα πολύ αργά, έτσι κι αλλιώς; Παρήγγειλε άλλο ένα τσάι. Για πρώτη φορά μετά την εσπευσμένη φυγή του από το Λονδίνο, σκέφτηκε τι είχε κάνει. Δεν ήταν πια εδώ γύρω. Ήταν στη λίστα των αγνοουμένων και ήταν ένα από τα θύματα του δυστυχήματος του τρένου. Ήταν ένα τίποτα. Δεν θα έλειπε σε κανέναν. Ο Τζον, ίσως λίγο. Αλλά και λόγω της δουλειάς του. Ποτέ δεν ήταν κοντά με ανθρώπινους όρους.

Ο σερβιτόρος έφερε το τσάι. Η κλεψύδρα στο δίσκο εξακολουθούσε να τρέχει. Όταν η λεπτή λευκή άμμος είχε περάσει, έβγαλε το αυγό του τσαγιού, το τοποθέτησε στο δοχείο που του δόθηκε και ήπιε το ζεστό ρόφημα σε μικρές γουλιές. Ζεστό έτρεξε στο λαιμό του, έδωσε ζεστασιά στο στομάχι του, που πριν από λίγο το ένιωθε τόσο κρύο.

Σηκώθηκε όρθιος. Δεν ήθελε να τα παρατήσει. Έξω, η νεφοκάλυψη αραίωσε. Λίγα λεπτά αργότερα κάθισε ξανά στο ποδήλατο και συνέχισε. "Φτάστε πρώτοι!" Αυτή η σκέψη τον οδήγησε ακόμα περισσότερο προς το στόχο του. Τρεις μέρες αργότερα πήρε το πρώτο πλοίο για το Isle of Skye το πρωί. Πυκνά κύματα ομίχλης απλώνονταν πάνω από το νησί.

Έκανε ποδήλατο προς το νεκροταφείο. Είχε αδύναμο στομάχι όταν κλείδωσε το τιμόνι στην πύλη. Βρήκε τον τάφο μετά από μια σύντομη αναζήτηση. Κάποιος είχε φυτέψει ένα μικρό ροδόδενδρο.

"Μην πηδήξεις στα φρέσκα παρτέρια". Ο Καρλ είδε τον εαυτό του και την αδελφή του να παίζουν μπάλα. Έζησαν στο νέο σπίτι μόνο για λίγο καιρό. Η μητέρα είχε επιστρέψει μαζί τους στο παλιό της σπίτι, αφού είχε αφήσει τον πατέρα της. Είχε υποσχεθεί στα παιδιά ότι όλα θα ήταν καλύτερα τώρα. Όχι πια καβγάδες, όχι πια ο οξύθυμος μεθυσμένος πατέρας στον οποίο ήταν ανυπεράσπιστη στο έλεος του. Βρήκε γρήγορα δουλειά. Δούλευε στο νηπιαγωγείο όλη μέρα. Μερικές φορές επέστρεφε στο σπίτι αργά το βράδυ.

Ο Καρλ έπρεπε να πάει σε νέο σχολείο. Οι άλλοι μαθητές, θυμόταν, του έκαναν τη ζωή δύσκολη, του ξένου που κανείς δεν ήξερε, του δωδεκάχρονου που είχε αφήσει πίσω τους φίλους του.

Τώρα αυτός, ο μεγάλος γιος, στεκόταν εδώ στον τάφο της μητέρας του. Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του. Την παλιά μοναξιά την ένιωθε το ίδιο με τη νέα. Η μύτη του έτρεχε. Έψαξε να βρει ένα μαντήλι, βρήκε το κλειδί της εξώπορτας στην αριστερή τσέπη του παντελονιού του, ταρακουνήθηκε και ταρακουνήθηκε και ντράπηκε για τα δάκρυα όπως το παιδί με το κλειδί που κάποτε ήθελε να είναι γενναίο και δυνατό.

"Ένα αγόρι δεν κλαίει".

Δεν μπορούσε να τα σταματήσει. Μαζί τους, ξέσπασε μέσα του τόσος θυμός. Μια οργή που ποτέ δεν του είχε επιτρέψει, δεν του είχε επιτραπεί ποτέ. Θυμός που έπρεπε να αφήσει τους φίλους του όταν ήταν παιδί, που είχε νιώσει σαν ένα τίποτα, που αυτό το συναίσθημα τον κυρίευσε σε όλη του τη ζωή, που φοβόταν τις νέες φιλίες, γιατί θα μπορούσαν να του τις πάρουν ξανά.

"Τίποτα, ένα τίποτα, αυτό με έκανες να κάνω", εκσφενδόνισε με λυγμούς προς το λόφο της Γης.

"Εγώ σε έκανα ένα;"

Κατέρρευσε. Πάντα έτσι ήταν. Η μητέρα του πέταξε όλες τις κατηγορίες πίσω. Εκείνος ήταν αυτός που ένιωθε ένοχος για τις σκέψεις και τα συναισθήματά του.

"Για άλλη μια φορά έχεις δίκιο", μουρμούρισε. "Έχω εξαντλήσει τον εαυτό μου".

Πάγωσε. Τράβηξε το σακάκι πιο σφιχτά γύρω από το λεπτό του σώμα και κοίταξε ψηλά. Γύρω του, οι πολλοί τάφοι μαρτυρούσαν τις ζωές που είχαν ζήσει. Η ομίχλη είχε εγκατασταθεί στη Γη. Ο ήλιος έψαχνε το δρόμο του μέσα από τα σύννεφα. Στεκόταν εδώ τρέμοντας, κρύος, πεινασμένος, ολοζώντανος.
Ένα μεγάλο μπολ με χυλό με παχύρρευστη κρέμα εμφανίστηκε μπροστά του. Κάθισε στο σκληρό παγκάκι στο παλιό ξύλινο τραπέζι γεμάτο εγκοπές και έβαλε κουτάλι για το ζεστό πρωινό. Το στομάχι του ένιωθε γεμάτο όταν σηκώθηκε. Πήγε στην αυλή και έπαιξε με τους φίλους του. Όπως πάντα έπαιζαν ποδόσφαιρο και όπως τόσο συχνά έκλεινε τα αυτιά του όταν οι γονείς του τσακώνονταν. Δεν κοίταξε τις μελανιές που φορούσε η μητέρα του.

"Γι' αυτό με ξεριζώσατε από τους φίλους μου", τραύλισε στο πέτρινο σταυρό του τάφου. "Και εγώ... Δεν έβγαινα από την περιφρόνησή μου... μέχρι σήμερα... Δεν τον φρόντισα... Δεν άφησα κανέναν να... Ήθελα να δείξω σε όλους... Επιτυχία στη δουλειά ναι, στους φίλους όχι, στη σχέση όχι... πάντα ο φόβος των χωρισμών...".

"Ναι, γι' αυτό", φάνηκε να απαντά η μητέρα. Όταν το κλάμα τον ταρακούνησε ξανά, ένιωσε σαν να αγκαλιάζουν ο ένας τον άλλον. Τα δάκρυα αυτά ξέπλεναν την οργή και πολλά που χώριζαν.

Ο Καρλ έμεινε για αρκετή ώρα στο παγκάκι απέναντι από τον τάφο. Ένιωθε εξαντλημένος και ανακουφισμένος. Η ψυχή του είχε κυλήσει μια χοντρή πέτρα.

Την επόμενη μέρα, επέστρεψε στο Λονδίνο. Βρήκε το διαμέρισμά του όπως το είχε αφήσει. Αναφέρθηκε στην αστυνομία. Στη συνέχεια τηλεφώνησε στον Τζον και τον κάλεσε για τσάι.

Λίγους μήνες αργότερα, το δικαστήριο τον καταδίκασε σε 5 χρόνια φυλάκιση με αναστολή. Ο λόγος που ανέφεραν οι δικαστές ήταν ότι είχε κλέψει πολύτιμο χρόνο από τις δυνάμεις ασφαλείας κατά τη διάρκεια του επίπονου έργου τους με την αναφορά εξαφάνισης του συναδέλφου του και με τις αυξημένες κλήσεις του. Ο ίδιος αποδέχθηκε την ετυμηγορία. Ποτέ δεν είχε νιώσει τόσο ελεύθερος όσο από τότε που επέστρεψε στην πατρίδα του.

Εκτύπωση          Απόρρητο δεδομένων          Εικόνες: pixabay.com