Cuando ho incontrato per la prima volta il professor Paulus negli affari del mio cuore, sono rimasto sorpreso dall'aspetto giovanile e dalla voce penetrante e gentile del cardiologo. Pensavo che saresti stato più un politico che un medico. Era circondato da un ambiente coltivato, che dava l'impressione di solidità e serietà. Mi ha colpito anche il tempo che ha impiegato per la nostra prima conversazione. Mi è stato permesso di raccontargli in dettaglio la mia storia di sofferenza. Mi ascoltava attentamente, mi interrompeva solo occasionalmente con domande specifiche e prendeva appunti.

Per circa dieci anni, la mia "materia del cuore" mi ha dato fastidio. All'inizio credevo nei miei disturbi del ritmo come un evento unico, poi in inneschi evitabili delle crisi. Ho sviluppato strategie di evitamento: rinuncia all'alcool, caffè e stress estremo, riduzione dello stress. Ho imparato l'addestramento autogeno, mi sono mosso regolarmente e con perseveranza e ho cambiato la mia dieta. Negli anni successivi, tuttavia, la frequenza e la durata delle crisi sono aumentate. La fine di ogni attacco era come un rilascio: palpitazioni cardiache, malessere e ansia al torace sono improvvisamente scomparsi. Tre anni fa, la diagnosi era "fibrillazione atriale correlata alle crisi" e la terapia farmacologica è stata avviata, ma nulla ha effettivamente fermato il decorso della malattia. Tre mesi fa il mio cuore era completamente senza battito, e solo raramente le mie fasi inciampanti si trasformano in un normale battito cardiaco. Mi sentivo infelice, esausta e "accanto al ruolo". Fortunatamente, sono andato in pensione quattro anni fa e non ho dovuto dimostrare di essere un professionista.

Improvvisamente il medico capo si alzò dalla poltrona e si affrettò verso la libreria dietro la scrivania. Trovò subito quello che cercava: un atlante di aritmie cardiache. Ha aperto il libro dove il segnalibro era oltre il limite.

"Sai cos'è l'ablazione del catetere?"

"Non molto", ho ammesso.

"Allora voglio spiegarlo con queste foto. Guarda, questa e' una rappresentazione dell'atrio sinistro. Vedi le quattro aperture della vena polmonare. Oggi sappiamo che la fibrillazione atriale può essere innescata da ulteriori impulsi elettrici provenienti dalle vene polmonari. L'ablazione del catetere dovrebbe quindi isolare elettricamente le vene polmonari in modo che questi impulsi non possano diffondersi ulteriormente. E' cosi' semplice".

"E come funziona tecnicamente?", gliel'ho chiesto con preoccupazione.

"Nei pazienti narcotizzati o attenuati centralmente, i cateteri vengono inseriti attraverso le vene inguinali nell'atrio destro. Una puntura del setto atriale raggiunge l'atrio sinistro. Lì, il tessuto critico viene riscaldato con corrente ad alta frequenza e la sua struttura viene distrutta".

"Quanto e' rischioso?"

"Fondamentalmente, l'ablazione del catetere è una procedura delicata. Le complicazioni sono rare, ma si verificano. Un ictus o un attacco di cuore deve essere previsto nel due per cento dei casi, una chiusura della vena polmonare in un ulteriore due per cento, che dovrebbe essere trattata chirurgicamente, e molto raramente si possono verificare lesioni del muscolo cardiaco con versamento pericardico. In termini positivi, nel 96% dei casi, la procedura è semplice".

"Mi consiglia di sottopormi all'operazione?"

"Temo di non poter prendere questa decisione al posto tuo. Dovrai incontrarli tu stesso. Quando parliamo dei rischi dell'intervento, non dobbiamo trascurare le opportunità. Se tutto va bene, si ottiene un battito cardiaco completamente normale, senza farmaci e con effetti collaterali a volte gravi. Veramente saresti guarito dalla tua malattia. "Prendetevi il tempo necessario per prendere la vostra decisione e chiamatemi quando è stata presa."

Tre giorni dopo quella conversazione, ho deciso di seguire la procedura. Gli affari del mio cuore non potevano più essere ritardati.

Il 17 gennaio sono stati completati tutti gli esami preliminari e i preparativi chirurgici. Alle nove mi sono addormentato dopo un'iniezione endovenosa. Due o tre ore dopo tutto dovrebbe essere finito. Verso mezzogiorno, mi sveglierei dall'anestesia.

Quando ho aperto gli occhi, l'orologio da parete dell'unità di terapia intensiva ha mostrato alle 18:00. "Stai bene? Riesci a sentirmi?" chiese l'anestesista. L'ho riconosciuto in un'ombra sfocata. Ho annuito, ho avuto una sensazione di pelo in gola, volevo solo tornare a dormire. "Mi hai capito?" chiese di nuovo il dottore. Ho annuito di nuovo.

"L'operazione non è andata come doveva andare. Il suo muscolo cardiaco è stato accidentalmente perforato in due punti. Abbiamo avuto un'operazione di emergenza su di lei. Non preoccuparti, andrà tutto bene". Ha detto qualcos'altro, ma poi mi sono addormentata di nuovo.

Mi ci è voluta un'intera settimana e molte domande insistenti per avere un quadro chiaro di ciò che stava succedendo quel giorno. E' comprensibile che la gente esitasse a dire tutta la verità, e non tutti i pazienti avrebbero potuto affrontarla. Mi sentivo abbastanza forte per i fatti.

L'ablazione del catetere era andata bene, dopo due ore tutte le fonti di interferenza nell'atrio sinistro sono state isolate. Il controllo elettrofisiologico ha indicato un buon successo dell'operazione. La squadra si è rilassata, il mio trach tube è stato rimosso, e io dovevo essere trasferito alla stazione di guardia. In quel momento la mia circolazione è crollata, arresto cardiaco, dal nulla, completamente inaspettato. Dopo due minuti di incruenza, inizia la morte cerebrale, come sappiamo.

In questo periodo di tempo incredibilmente breve, il team chirurgico mi ha salvato la vita. Fortunatamente, il dispositivo ad ultrasuoni era ancora operativo e la diagnosi di "tamponamento pericardico" è stata fatta rapidamente. Sotto controllo ecografico, un ago da puntura è stato inserito dall'esterno attraverso il muscolo pettorale nel pericardio alla velocità della luce. Con l'aiuto di questo ago, il sangue che era sfuggito è stato risucchiato fino a tal punto che il cuore poteva dispiegarsi liberamente di nuovo. Attraverso i due fori nella parete del cuore, il sangue nuovo entrava costantemente nel pericardio e doveva essere aspirato continuamente. Dovevamo sbrigarci. Il cardiochirurgo capo della casa ha deciso di dividere il mio sterno in un'operazione di emergenza, aprire il torace e letteralmente prendere il mio cuore in mano. Gli ci sono voluti solo pochi minuti per cucire le due ferite. L'emorragia è stata interrotta definitivamente, la mia circolazione è rimasta stabile, l'arresto cardiaco non ha superato il tempo critico. Sono stato salvato.

Sono rimasto in terapia intensiva per due giorni, poi sono stato trasferito per alcuni giorni nel reparto di cardiochirurgia e dopo una settimana ho potuto iniziare la riabilitazione, che è durata tre settimane.

Il professor Paulus si è avvicinato a me a metà strada quando sono entrato nel suo ufficio per la seconda volta, il giorno della dimissione, atteso con ansia.

"Come ti senti", mi ha chiesto dopo avermi salutato con una forte stretta di mano e avermi condotto ad una comoda poltrona di pelle.

"Sto migliorando ogni giorno."

"Questo e' quello che mi piace sentire." Si è seduto di fronte a me e ha trattato in dettaglio la mia cartella clinica: "Beh, che sembra grande", ha finalmente riassunto la sua impressione. Con un gesto apologetico, ha parlato ancora una volta del "grave contrattempo" che ovviamente lo preoccupava.

"Siete stati molto collaborativi e comprensivi, e per questo vi ringrazio di cuore. E anche tu sei stato coraggioso. "Esemplare!" Mi ha dato uno sguardo di calorosa ammirazione.

Gli ho annuito gentilmente, ma non ho risposto. Mi ha delicatamente toccato il braccio.

"Sai, anche nelle migliori cliniche specializzate, le cose non sempre vanno secondo i piani. Anche se medici e assistenti fanno ogni sforzo e osservano tutte le regole dell'arte medica. Il trattamento dell'ablazione è ancora nuovo in tutto il mondo. Ha superato il campo della cardiochirurgia sperimentale solo pochi anni fa. Naturalmente, i rischi sono maggiori rispetto ai metodi tradizionali. Eravate ben preparati ai rischi, vero?"

Non mi teneva più in poltrona, dovevo creare aria e movimento per me stesso, avevo bisogno della distanza dalle lusinghe del primario, che sembrava avere il controllo delle cure per la reputazione della sua clinica.

"Mi hanno preparato a qualche rischio", risposi, "ma non per questo. E di certo non mi è stato detto che è stato proprio questo incidente avvenuto quattro anni fa nella vostra azienda".

"Lo sapete?" chiese con stupore il primario e sfogliò senza meta la mia cartella clinica.

"Sì, l'ho sentito ieri." Dopo una pausa, mi sono arreso. "Il punto è che non biasimo la tua clinica. Coloro che hanno superato la morte così vicino come me possono davvero essere grati solo se sono sopravvissuti a tutto senza danni durevoli. La tua squadra ha fatto un ottimo lavoro, almeno dopo l'incidente".

"Siamo tutti molto contenti che la pensi così", ha respirato un sospiro di sollievo. "Due medici hanno passato qualche notte insonne a causa tua." Si alzò, mi diede di nuovo la mano e mi augurò tutto il meglio per il tempo a venire e, naturalmente, una ripresa rapida e duratura. Mi ha accompagnato alla porta.

Come sto andando oggi? Beh, date le circostanze, come dice il proverbio. Non sono ancora del tutto vecchio, ho ancora dolori occasionali al petto sinistro, ma posso già camminare per due o tre chilometri senza affanno e dolore al cuore. Ma soprattutto, il mio cuore batte normalmente. Presto potrò smettere di prendere tutte le mie medicine.

C'e' un argomento che credo dovro' affrontare per molto tempo. Il mio infermiere di reparto voleva sapere se avevo "percezioni ultraterrene" al momento dell'arresto cardiaco. No, non l'ho fatto, almeno non me lo ricordo. Le nove ore sotto anestesia sono come cancellate nella mia memoria. Prima dell'operazione e diverse volte dopo, ho trovato conforto nel versetto del Salmo: "Il Signore ha comandato ai Suoi angeli di proteggermi su tutte le mie vie, che mi portassero sulle loro mani, in modo che io non colpissi il mio piede contro una pietra. Mi chiedo se pregare mi abbia aiutato. Non ne dubito, nemmeno per un momento.

La mia vita cambiera' ora? Diventerò più consapevole, più serio, più serio, più profondo nel trattare con il bene prezioso? Rimango umile di fronte al miracolo al quale devo la mia salvezza? Ho una sensazione di paura per la vulnerabilità e la fragilità della vita? Spero che questo diventi un vero affare del mio cuore.

Supplemento:
Ho scritto questa storia vera undici anni fa, sotto l'impressione dei drammatici eventi che hanno cambiato la mia vita. Oggi mi sento così bene che mi definisco "sano di cuore" senza esitazione. Il mio cuore è più potente di dieci anni fa, batte forte, con calma e a ritmo stabile. Non ho più bisogno di farmaci specifici per molto tempo. L'ablazione del catetere per la terapia della fibrillazione atriale ha lasciato per anni la fase della cardiochirurgia sperimentale e fa parte del trattamento standard benefico di alcune aritmie cardiache in buone cliniche specializzate. Di conseguenza, il rischio dell'intervento è stato ridotto anche grazie alla pratica e all'esperienza progressiva. Spesso mi viene chiesto come giudico i rischi di questo tipo di trattamento in base alla mia esperienza e alla mia sopravvivenza. Non posso dare una risposta generalmente vincolante, perché qualsiasi cardiologo che conosce il paziente sarà in grado di giudicare meglio di me. C'è un punto su cui non trattengo la mia opinione: non mi rammarico della mia decisione per un minuto. E sono rimasto grato e umile di fronte al miracolo al quale devo la mia salvezza.