"Vescovo e Contessa?" Si distendeva la schiena. Troppo a lungo aveva fissato il monitor.
Lei era d'accordo con lui. "Chi inizia?
"Prima le signore! Ma solo trenta minuti, senza bis".
"E ora fuori! Non tornare senza caffè".

Harry Becker era la più antica "Lepre nella stalla" dell'ufficio cultura di un rispettato giornale settimanale. In alternanza con il collega Simone Niemeyer, era responsabile della rubrica "E nient'altro che la verità", nota anche come "Madre di tutte le false notizie".
In un'ora i colleghi avrebbero deciso e presto anche i lettori, che si erano battuti l'un l'altro nell'inventare il miglior racconto breve, lurido e accattivante.
Una regola di ferro era che l'autore doveva essere breve, senza parole inutili.
Rimaneva uno standard. Il "racconto più breve di tutti i tempi", che è emerso da un concorso internazionale. Tutti i partecipanti dovevano soddisfare tre condizioni per la storia: doveva giocare in ambienti distinti e contenere qualcosa di religioso e qualcosa di erotico. Il primo premio è andato all'autore di una storia che comprendeva una sola frase:
"Mio Dio, vescovo", disse la contessa, "toglimi la mano dal ginocchio".

Quando Simone era sola, chiuse gli occhi e aprì a caso il suo libro preferito "Fondamenti e tecniche dell'arte di scrivere".
Aprì gli occhi. La prima parola sulla pagina è stata "Ibsen". La drammaturga nera del Nord l'aveva già infastidita durante gli studi. Non è un buon inizio per una storia felice.
Così ha inserito "Ibsen" nel motore di ricerca e ha trovato "Ibbenbueren" come un altro suggerimento. Il liceo popolare del villaggio promuoveva una serata magica con "Merlin, il maestro delle illusioni". Non male, pensò e guardò l'orologio.

Mezz'ora più tardi, Harry, bilanciando abilmente due tazze di latte, salutò sul posto di lavoro del suo collega.
Simone si alzò e diede a Harry il suo posto in modo da poter ammirare il lavoro fresco.

Merlin, il maestro delle illusioni di Ibbenbueren, aveva involontariamente mostrato il trucco con la colomba nel cilindro. Ha basato l'inganno sulla perfetta distrazione del pubblico nel momento decisivo. Deve rimanere nascosto che una colomba in una borsa nera è stata fissata prima sul retro del tavolo, invisibile sullo sfondo nero.
Il mago solleva il cilindro e mostra che è vuoto.
Ci vuole pratica e abilità per muovere la colomba fuori dalla borsa e nel cappello, con un movimento fluido, prima che il mago la rimetta su di nuovo.
Ogni bambino conosce il resto. Il mago solleva di nuovo il cappello, e una colomba viva svolazza nella sala.

La gente del villaggio conosceva un insegnante di biologia in pensione e sempre scontento come protettore militante degli animali. Lo irritava il fatto che doveva sedersi in prima fila a sinistra. Così non si è perso come funzionava il trucco - così semplice e banale, e così tormentoso per la colomba rinchiusa!
Nelle settimane successive non ha smesso di criticare il mago esposto - e con lui tutti i maghi che evocano i piccioni dai loro cappelli. Il pubblico ha reagito con la protesta. "Libera la colomba" divenne uno slogan celebrato.

Un giornalista investigativo ha studiato lo scandalo e ha appreso che un mago a Sonthofen non lavorava più con un animale vivo, ma con una vera e propria imitazione in polietilene. Il giornalista ha rivelato i piani di costruzione del drone, che ha aiutato l'uccello artificiale a liberare il suo volo. Tuttavia, non si aspettava che gli venissero commessi così tanti abusi verbali crudi. Anche le minacce di morte erano tra queste. La lezione gli fece molto male: Non solo gli insegnanti di biologia, ma anche i maghi erano militanti e facili da infiammare.
Esporre trucchi magici? Non era affatto possibile.

"La trama va bene?", chiese Simone.
"Puoi farne qualcosa, ma manca ancora la linea del pugno".
Sorrideva.
"Ho già cinque idee, una migliore dell'altra".
Harry sapeva che era vero. Lui annuì alla porta.
"Ora è il mio turno.

Mentre cercava, aveva chiuso gli occhi e trovato "Constanze Mozart". La moglie dell'immortale compositore. Tuttavia, preferì il "Lago di Costanza" offerto dal motore di ricerca. Su YouTube ha trovato un video clip sfocato. Tre ragazzi hanno cercato di camminare sull'acqua. Seguendo il grande esempio. Alcune scatole di plastica trasparente galleggiavano sul mare - con l'apertura rivolta verso il basso in modo che l'aria si accumulava nelle cavità. Buona in teoria, inadatta nella pratica. Le prestazioni sono caduto in acqua. Non una valutazione ha colpito su YouTube, ma un buon modello per Harry.

Nella sua storia, i ragazzi non caddero in acqua, ma in equilibrio sulle scatole fino a quando non furono inghiottiti in un improvviso muro di nebbia. Il mondo non vide mai più i ragazzi.
Tre spettatori hanno assistito all'evento. Lo rappresentavano in modo diverso. Un'anziana signora in sedia a rotelle giurò di aver visto i contorni di tre vele nella nebbia, forse di un barbecue a tre alberi. La nave era scomparsa dal mare liscio mentre la nebbia si era sgombrava. La nipote della vecchia signora che spingeva la sedia a rotelle si ricordava che nella nebbia poteva vedere luci oscillanti di diversi colori. Aveva visto qualcosa di simile nella serie "Spaceship Enterprise".
Un giovane uomo ha riferito che non c'era niente da vedere se non la nebbia, né vele né luci. Ma aveva anche una teoria interessante. "Cui bono?" chiese. Chi ha rapito i ragazzi e ne ha tratto il massimo profitto? Forse erano hacker di talento con una preziosa esperienza nella guerra cibernetica. Quali servizi segreti amichevoli o opposti sarebbero interessati ai loro algoritmi?

Simone ha letto la storia. "Non hai ancora una battuta d'arresto", si è rallegrata.
"Posso lasciare che sia il lettore, vero?
"Niente da fare", ha protestato, "tutti si sentono abbandonati. Ci deve essere un altro petardo. Qualcosa che si abbina bene con l'acqua?".

Harry ci ha pensato molto.
"Cosa ne pensi: Un politico vanitoso, la cui autostima era leggendaria, ha ringraziato Dio per avergli dato tanti talenti senza precedenti - tranne uno che non aveva ancora: non poteva camminare sull'acqua. Dio era benevolo, accolta la richiesta, e lo statista poteva d'ora in poi camminare sulle onde.
Due pescatori, che conoscevano il politico dai media, ma non gli piaceva, guardavano lo spettacolo accigliato. Uno diceva all'altro: Vedi, non sa nemmeno nuotare".

Simone scosse la testa. "Perché parliamo sempre della madre di tutte le notizie false? Vana sovrastima - è un privilegio maschile".