Knut Feddersen viveva da solo. Così da poter condurre una vita ordinata secondo le proprie idee. Si alzava presto alle cinque e mezza e andava a letto alle dieci e mezza di sera. Tra alzarsi e andare a letto, non è successo quasi nulla di imprevisto. Anche questo giovedì di novembre è andato avanti come al solito.

Alle cinque e mezzo del tardo pomeriggio, mentre attraversava la reception fino all'uscita, gridò amichevolmente al portiere: "Esatto. "Arrivederci".

Il portiere sembrava perplesso. Si guardavano a vicenda. Il portiere ha riso. Knut Feddersen rifilato.

"Sì, lo voglio. Puntuale come al solito, signor Feddersen. Addio", disse il portiere. Questa breve conversazione si svolgeva ogni giorno. Di solito, però, non è stato lui ad avvicinarsi al portiere, ma il portiere.

Ha confuso Knut, non ha risposto a nulla e ha continuato. Ha lasciato l'edificio attraverso la porta del portale.

"Che imbarazzo!" mormorò e scosse la testa. Ha tremato. La nebbia fredda e umida non si era dissipata dalla mattina. Era appesa come un'andana bianca al tramonto. Knut ha accelerato i suoi passi e si e' affrettato fino alla fermata dell'autobus.

"Tre minuti!" Ogni sera aspettava tre minuti fino alla partenza dell'autobus degli anni '60. Alcuni passeggeri erano già lì. Due donne stavano parlando di dieta, un uomo stava leggendo un giornale, e i bassi erano in piena espansione dall'altoparlante del lettore mp3 di un adolescente. Gli altri stavano lì a guardare davanti a loro o a terra.

"Tutto torna alla normalità", pensava e respirava. L'autobus è arrivato in orario. Ha riconosciuto Willy Otremba al volante da lontano. Prima di diventare autista di autobus, lavorava per il suo capo come corriere. Knut Feddersen è stato il primo a entrare.

"Stasera nebbiosa", ha detto.

"Dovrebbe anche solo piovere" tornò Otremba.

"Abbiamo avuto un sacco di pioggia", rispose.

"Hai ragione."

Annuendo amichevolmente, Knut Feddersen ha continuato e si è seduto sul suo posto normale. Parlava con l'autista dell'autobus del tempo ogni sera. "Come sempre" gli venne in mente. Tirava la carta dalla tasca. Oggi l'ha lasciato in tasca e ha guardato fuori dalla finestra. L'oscurità e la nebbia gli hanno bloccato la vista. Invece, il suo volto è stato riflesso distorto nel vetro. La prossima settimana festeggerebbe i suoi 40 anni. O sarebbe rimasto fedele ai suoi principi e di nuovo solo?

"Faccio tutto come sempre?" Questa domanda lo metteva a disagio. Si è seduta e non ha lasciato andare quando lui è sceso alla solita fermata. L'ha accompagnato sul sentiero familiare lungo Goethestraße, girando a sinistra in Nord-Allee e di nuovo a sinistra in Lindenstraße fino al numero 22, la sua casa. Non l'ha nemmeno lasciato quando lui era solo nel suo appartamento. Non poteva appenderla con il suo cappotto sul gancio, annegarla nel tè caldo o sciacquarla nello scarico con la lavastoviglie. Si è agganciata ad ognuno dei suoi soliti movimenti. Non ha nemmeno acceso la TV, ma ha girato intorno all'appartamento, dal divano alla finestra, da lì nel corridoio stretto, nella piccola cucina, nella camera da letto fresca e poi di nuovo alla finestra del soggiorno.

La nebbia era diventata ancora più fitta. Opaca e spettrale come in lontananza, la luce brillava dalle finestre degli appartamenti circostanti. In alcuni era già buio.

Knut si fermò a lungo e fissò il muro di nebbia. Più tardi del solito andò in bagno, si lavò i denti, si lavò i denti, si mise il pigiama e andò a letto. Non riusciva a dormire. Pensieri spenti sono emersi come fantasmi dalla nebbia all'esterno. Il suo compleanno gli e' tornato in mente. Si è addormentato e si è svegliato come ogni mattina, tre minuti prima che suonasse la sveglia.

Era ancora buio fuori quando ha lasciato la casa alla stessa ora come tutti i giorni. La nebbia si era sollevata. Stava piovendo. La città gli sembrava noiosa, le persone che incontrava non erano così inaccessibili come ieri.