Karl Hackett ha messo da parte il piumone. Il suo pigiama era su tutto il corpo. Un'altra di quelle notti insonni in cui si tormentava ora dopo ora verso la mattina.

Ascoltava il silenzio. L'allarme ha suonato ad alta voce. Al piano sopra di lui, il pavimento scricchiolava. Lo sciacquone del bagno stava correndo. L'acqua gorgogliava. E' tornato il silenzio. Ha girato a sinistra. Il suo cuore batteva, quasi a tempo con l'orologio. Si voltò a destra, il palpitare divenne più tranquillo, ma i pensieri oscuri rimasero svegli.

E' diventato piu' leggero fuori. Il traffico era in aumento. Karl si alzò, guardò con il piede per i pini di montagna davanti al suo letto e sentì la pesante insonnia che riposava in tutte le membra. La stanchezza gli è saltata fuori dagli occhi mentre spumeggiava il viso con la morbida spazzola da barba di tasso davanti allo specchio.

Il telefono ha squillato. La segreteria telefonica è partita. In seguito la voce del suo collega suonava dall'altoparlante.

"Karl? E' John. Sei di nuovo a casa? Allora, per favore, contattami". Karl si è scrollato le spalle. John e lui, erano grafici e buoni partner. La loro piccola agenzia era in piena espansione, presto avrebbero dovuto assumere nuovi dipendenti. Ma non voleva parlare di affari prima del primo tè. Si incontrerebbero presto in ufficio, comunque.

Ha versato acqua bollente sulle foglie di tè nella piccola pentola d'argento e ha messo la radio. Le prime notizie erano appena iniziate. "....l'incendio dell'esplosione ha distrutto due carri completi del treno notturno. Un numero ancora sconosciuto di passeggeri bruciati oltre il riconoscimento. "La stazione di Paddington è chiusa fino a nuovo avviso."

Karl ascoltava. Il newsreader si riferiva ad un servizio speciale dopo il programma e passava all'argomento successivo. I risultati dell'indagine del partito laburista sono nuovamente diminuiti. Il primo ministro Brown, tuttavia, ha escluso nuove elezioni. A Kabul, un altro attentatore suicida ha fatto esplodere un autobus. Karl si trovava di fronte al dispositivo, poteva aspettare che le previsioni del tempo finissero la notizia e ha appreso di più sull'incidente ferroviario di Paddington. Poi è stato confermato che questo era il treno notturno in cui sarebbe stato seduto se non fosse stato per l'ultimo appuntamento di ieri pomeriggio. Nella sua testa stanca i suoi pensieri turbinavano. Non troppo tardi. E' appena scappato di nuovo.

Il telefono gli suonava stridulo nelle orecchie. Di nuovo John. "Karl, chiama. Il treno, questo treno della sfortuna..... Non sei....." E' qui che John si è staccato.
La clessidra era gia' passata. Le mani di Karl tremava mentre toglieva la rete per adolescenti dalla pentola. Come sempre, ricordava le parole di sua madre. "Siediti. Il tè è pronto", aveva detto quando è tornato a casa. Questo vaso d'argento era l'unica cosa che gli era rimasta di lei. Sua sorella li aveva mandati da lui. "La "teiera della madre", era scritta su un semplice cartoncino bianco con una scritta uniforme e ripida che anche la madre aveva avuto. "Li avrete. Era questo il suo desiderio." E' tutto.

L'ha versata, ha afferrato la coppa sottile con entrambe le mani e l'ha portata alla bocca. Il tè sapeva di amaro come il pensiero della sua morte. Se fosse stato su quel treno, potrebbe essere già morto.
Il telefono ha squillato di nuovo. Il chiamante ha riagganciato senza lasciare un messaggio. Sullo schermo Karl vide che John aveva tentato di nuovo di raggiungerlo. Alzò il telefono e voleva richiamare, comporre le prime tre cifre, riagganciare, riattaccare, sedersi a respirare fino alla tazza da tè e accarezzare il mento rasato.

Tre giorni, indosserebbe la barba da barba. In tre giorni sarebbe stato a più di trecento chilometri da Londra in bicicletta. Tre volte tre giorni, pensava, avrebbe avuto bisogno di tornare a casa. "Casa", quella era l'isola di Skye, la più grande delle Ebridi interne, in alto a ovest della Scozia.

Karl è andato alla scrivania. Ha trovato la chiave della porta d'ingresso nell'angolo posteriore del cassetto. La mamma voleva che lo tenesse. "Cosi' puoi sempre tornare a casa", ha detto.

"Troppo tardi!" Karl non poteva ingoiare di più, il nodulo era così spesso nella sua gola. "Puoi sempre tornare a casa", sentì di nuovo la voce della madre in lui. Non ha mai avuto tempo. La struttura aziendale, i numerosi ordini, il successo e la pressione per aumentare questo successo, tutto era più importante. Anche quando si è fermato davanti alla sua tomba. E' tornato a Londra per raggiungere puntualmente il prossimo cliente.

"Karl, non diventare sentimentale", disse la sua ragione. "Chiama finalmente John. "Altrimenti, ti denuncerà la tua scomparsa dall'incidente ferroviario."

"Non chiamare", disse un'altra voce. "Andiamo. Torna a casa".

Le due voci non hanno combattuto a lungo. Karl ha messo le cose più necessarie nelle sue due borse per biciclette, ha pensato all'ultimo minuto di mettere il suo kit per la pioggia e le riparazioni, ha chiuso la porta del suo appartamento e ha pedalato. Come se in fretta lasciasse Londra, guidasse e guidasse senza sosta fino al tardo pomeriggio, mangiasse qualche focaccina secca, bevesse acqua in più, continuasse a pedalare, sempre più lontano, rimanesse per la notte in un capannone esterno, la mattina seguente si recava nuovamente in bicicletta alla prima cabina telefonica.

"Pronto, è la polizia? Questo è Mark Miller, un amico di Karl Hackett. E' una delle vittime dell'incidente ferroviario di ieri? ....Si', aspettero' finche' non sfoglierai la tua lista...." Il poliziotto ha confermato che Karl Hackett era uno degli ultimi della lista delle persone scomparse.

Si è seduto di nuovo sulla sua bicicletta. Calci, calci, calci, calci, calci, piede destro verso il basso, piede sinistro verso il basso, piede destro verso il basso..... Non prestava alcuna attenzione al paesaggio, né al mite clima autunnale. La forza motrice ha sovrapposto tutti i pensieri per arrivare. Ha dimenticato John e i clienti. Non gli è venuto in mente che nessuno lo riconoscesse. Ha continuato a pedalare fino a quando il buio è venuto e ha trascorso la notte in un quartiere di bed-and-breakfast. I tre giorni successivi sono stati simili. Ogni mattina, con un nome diverso, si è convinto di essere sulla lista delle persone scomparse. Per il resto della giornata ha pedalato fino a quando il buio ha divorato i sentieri.

Il quinto giorno di pioggia leggera al mattino, che è aumentata nel corso della mattinata a violente colate. Un autobus ha superato Karl. Quello che la pioggia non era ancora riuscito, la fontana con gli spruzzi d'acqua ha avuto successo. Nelle scarpe l'acqua parlava, i pantaloni da pioggia bagnata ammollo si ammorbidivano, i jeans sotto si attaccavano alle gambe. Come un cappotto ghiacciato, i vestiti accoccolati contro la parte superiore del corpo, la pioggia che gocciola dai capelli al viso e al collo, attraverso gli occhiali non vedeva che paesaggi gocciolanti.

Andò al villaggio successivo, parcheggiò la sua bici sotto la tettoia di un piccolo ristorante, scosse le spesse gocce dai capelli e dai vestiti, pulì gli occhiali e il naso. Prima di entrare, si stava staccando dalla sua attrezzatura da pioggia. Ha tremato.

Il ristorante era pieno fino all'ultimo tavolo. L'aria stantia, soffocante e soffocante gli agitava verso di lui, inframmezzata da voci mormoranti. Il padrone di casa ha investito un vecchio seduto da solo ad un tavolo in un'alcova della finestra. Il suo bicchiere da te' era gia' vuoto. Ha fatto arrotolare il giornale di fronte a lui. Karl si è avvicinato al tavolo.

"Posso?" Ha indicato la sedia libera. Il vecchio annuì.

"Si'. Ti sei bagnato?"

Il vecchio rimase seduto. Ha arrotolato il giornale, letto un po', l'ha ripiegato insieme.

"Ti ho visto arrivare in bicicletta. Devi andare lontano? Il tempo rimane brutto. Guarda, e' proprio qui."

Ha steso la mappa meteo dal giornale a Karl.

"Sì", rispose Karl. La pioggia si è scrotolata contro la finestra. Ha ordinato una teiera di tè e una porzione di uova con prosciutto su pane tostato.

"Il cibo qui va bene." Il vecchio si sentiva di nuovo in sintonia con lui. "Vengo qui ogni giorno. Sai, quando vivi da solo in quel modo, stai con la gente."

Karl ha cercato di ottenere un sorriso amichevole.

"So che ti sto dando fastidio", il suo opposto ha esposto i suoi pensieri. "Figlio mio, ha lo stesso sguardo sul suo volto di te quando voglio dirgli qualcosa." Ancora una volta il vecchio prese il giornale, lo arrotolò e lo sollevò come un puntatore per confermare le sue parole e continuare a parlare.

"Sono fiero di lui. Ha fondato un'azienda, una moderna tipografia, vicino a Londra. Tre anni fa era qui l'ultima volta, brevemente....". Il vecchio si è fermato. I suoi occhi blu scuro brillavano. Appoggiò il giornale arrotolato sul tavolo e piegò le mani insieme. Continuava a parlare. "Fu allora che mia moglie morì. Sono solo da allora..... e vengo qui ogni giorno. Ma te l'ho detto. C'è sempre gente qui. E vedete: da questo posto ho tutto in vista. Ma perche' ti sto dicendo questo? "Scusa, non voglio annoiarti."

"No, non mi stai annoiando. "Va tutto bene". Karl ha guardato il vecchio. E' risorto.

"Devo andare a casa adesso. Rispondi al telefono. Potrebbe essere mio figlio a chiamare. "Forse oggi mi chiamera' e voglio essere a casa."

Karl lo vide afferrare il suo bastone e zoppicare alla porta con passi pesanti. Fuori si ferma davanti alla bicicletta bagnata e carica, scuote la testa e si allontana. Karl è rimasto indietro.
"Quello che questo figlio ha potuto fare, non posso più farlo. "Troppo tardi è troppo tardi." Se fosse stato su quel treno, sarebbe stato troppo tardi. Ma non era tutto troppo tardi, comunque? Ha ordinato un altro tè. Per la prima volta dalla sua fuga affrettata da Londra, ha pensato a quello che aveva fatto. Non c'era piu'. Era sulla lista delle persone scomparse ed è stato vittima dell'incidente ferroviario. Non era un nessuno. Nessuno sentirebbe la sua mancanza. John, forse un po'. Ma anche per il suo lavoro. Non sono mai stati vicini in termini umani.

La cameriera ha portato il te'. La clessidra sul vassoio stava ancora gocciolando. Quando la sabbia bianca e fine era passata attraverso di lui, ha preso l'uovo del tè, l'ha messo nel contenitore in dotazione e ha bevuto la bevanda calda a piccoli sorsi. Caldo gli è corso in gola, gli ha riscaldato lo stomaco, che un attimo fa faceva così freddo.

Si è rimesso in sesto. Non voleva arrendersi. Fuori, la copertura nuvolosa si è assottigliata. Pochi minuti dopo si è seduto di nuovo sulla moto e ha continuato. "Arriva per primo!" Questo pensiero l'ha spinto più lontano, verso la sua meta. Tre giorni dopo ha preso il primo traghetto per l'isola di Skye la mattina. Spesse distese di nebbia ricoprono l'isola.

Ha pedalato verso il cimitero. Aveva uno stomaco debole quando ha chiuso la ruota al cancello. Ha trovato la tomba dopo una breve ricerca. Qualcuno aveva piantato un piccolo rododendro.

"Non saltare nei letti freschi." Karl ha visto se stesso e sua sorella giocare a pallone. Hanno vissuto nella casa nuova solo per poco tempo. La madre era tornata nella sua vecchia casa con loro dopo aver lasciato il padre. Aveva promesso ai bambini che tutto sarebbe andato meglio ora. Niente più litigi, niente più padre ubriaco irascibile e ubriaco al quale era indifesa alla mercé di. Ha trovato lavoro in fretta. Ha lavorato tutto il giorno alla scuola materna. A volte tornava a casa a tarda notte.

Karl ha dovuto andare in una nuova scuola. Gli altri allievi, ricordava, gli rendevano la vita difficile, lo sconosciuto che nessuno conosceva, il dodicenne che si era lasciato alle spalle gli amici.

Ora lui, il figlio cresciuto, si trovava qui, sulla tomba di sua madre. Gli sono cadute lacrime sulle guance. La vecchia solitudine era uguale a quella nuova. Aveva il naso che colava. Cercava un fazzoletto, trovava la chiave della porta d'ingresso nella tasca sinistra dei pantaloni, era scosso e scosso e si vergognava delle lacrime come il bambino chiave che una volta voleva essere coraggioso e forte.

"Un ragazzo non piange."

Non è riuscito a fermarli. Con loro, gli è scoppiata molta rabbia. Una rabbia che non gli aveva mai permesso, che non gli era mai stato permesso. Rabbia ha dovuto lasciare gli amici da bambino, che si era sentito come un nessuno e un niente, che questo sentimento lo ha dominato per tutta la vita, che aveva paura di nuove amicizie, perché potevano essergli tolte di nuovo.

"Niente, nessuno, questo è quello che mi hai fatto fare", ha lanciato singhiozzando verso la collina della Terra.

"Te ne ho fatto uno?"

Ha avuto un collasso. E' sempre stato cosi'. La mamma gli ha ritirato tutte le accuse. Era lui che si sentiva in colpa per i suoi pensieri e sentimenti.

"Ancora una volta hai ragione", borbottò. "Mi sono spazzato via da solo."

Si è bloccato. Tirò la giacca più stretta intorno al suo corpo snello e guardò in alto. Tutt'intorno, le tante tombe che raccontano di vite vissute. La nebbia si era depositata sulla Terra. Il sole ha cercato la sua strada attraverso le nuvole. Stava qui tremante, freddo, affamato, tutto vivo.

Una grande ciotola di porridge con crema densa gli apparve davanti. Si è seduto sulla panca rigida al vecchio tavolo di legno pieno di tacche e ha cucinato la calda colazione. Il suo stomaco si sentiva pieno quando si alzava. E' entrato in cortile e ha giocato con i suoi amici. Come sempre giocavano a calcio e come spesso lui chiudeva le orecchie quando i genitori litigavano, non guardava i lividi che la madre portava.

"Per questo mi hai allontanato dai miei amici", balbettava sulla croce di pietra della tomba. "E io.... Non sono uscito dalla mia sfida...... fino ad oggi..... Non mi sono occupato di lui..... Non ho permesso a nessuno di ottenere..... Volevo mostrare a tutti..... Successo sul lavoro sì, amici no, rapporto no, relazione no..... sempre la paura delle separazioni....".

"Si', ecco perche'," sembrava che la madre rispondesse. Quando il pianto lo scosse di nuovo, si sentiva come se si tenessero in mano l'un l'altro. Queste lacrime hanno lavato via la rabbia e molto che si sono separati.

Karl rimase per un po' di tempo sulla panchina di fronte alla tomba. Si sentiva esausto e sollevato. La sua anima aveva rotolato una grossa pietra.

Il giorno dopo, tornò a Londra. Ha trovato il suo appartamento come l'aveva lasciato. Ha fatto rapporto alla polizia. Poi ha chiamato John e lo ha invitato per il tè.

Qualche mese dopo, il tribunale lo condannò a 5 anni di reclusione con la condizionale. Il motivo addotto dai giudici era che aveva rubato tempo prezioso alle forze di sicurezza durante il loro difficile lavoro con la denuncia di scomparsa del suo collega e con le sue crescenti chiamate. Ha accettato il verdetto. Non si era mai sentito così libero come si era sentito da quando è tornato a casa.