Felix è inciampato da un piede all'altro. Ha sentito il rumore del motore dello scuolabus dietro la curva. Ora è entrato nell'area di sosta e si è fermato proprio accanto a lui. La porta si è aperta. "Ciao Felix, vuoi andare avanti?" Hannes, l'autista dell'autobus, gli ha sorriso.

"Ciao Hannes, sì. "Ti ho gia' aspettato."
E' entrato e si e' seduto sul sedile del passeggero che Hannes aveva piegato per lui. Tutti chiamavano l'autista dell'autobus "Hannes". Inoltre, gli adulti del villaggio. Avrebbe potuto essere alla fine dei suoi trent'anni, sottile, quasi lanky, con la sua polo luminosa e i suoi jeans blu. Il suo berretto blu scuro con la punta del cappello si è seduto sulla testa come se ci fosse cresciuto sopra. Da quando la piccola scuola del villaggio di Hinterhausen è stata chiusa dieci anni fa, ha portato i bambini alla scuola di Neustadt. Lo conoscevano tutti, nessuno parlava di lui. Ha salutato un amichevole, è sempre venuto, ha lasciato in tempo e ha capito che anche i bambini più vivaci sono rimasti seduti sui loro sedili durante il viaggio in autobus.

Felix era più silenzioso della maggior parte degli altri alunni, sempre seduto in prima fila a destra, senza un vicino di banca, sembrava un estraneo alla folla di bambini che ridevano e balbettavano, anche se proveniva anche da una delle vecchie famiglie contadine, che avevano chiuso la loro vita e possibile dall'esterno nelle case e nei cortili con le tende fitte davanti alle piccole finestre e i cancelli chiusi, avevano sempre pulito il cortile interno la domenica e aperto il soggiorno ordinato solo per chi entrava.

Ma Felix si è distinto nonostante il suo isolamento. "I ragazzi del villaggio lo chiamavano "Testa di fuoco" per i suoi capelli rossi e le vertebre sulla testa, che gli mischiavano i capelli già ispidi verso l'alto.
"Dove poteva trovarli", si chiedevano gli abitanti del villaggio dietro le loro mani. Sua madre portava un grosso nodo di capelli biondo scuro. Con questo ha cercato di domare i suoi riccioli. Ma solo questo ha avuto successo. Nel frattempo i capelli di suo padre sono cresciuti poco. Nessuno in famiglia e nel villaggio aveva i capelli rossi e anche così vorticoso.

Solo Felix è andato in terza elementare da Hinterhausen. Il giovedì le sue lezioni terminavano un'ora prima di quelle degli altri. Non trascorse l'ora di attesa in sala, ma corse alla fermata dell'autobus e sperava che Hannes sarebbe arrivato prima. Perché gli piaceva e gli piaceva ascoltarlo quando gli raccontava dei suoi viaggi in Norvegia, per esempio. Durante le vacanze estive Hannes ha guidato gruppi di partecipanti ben oltre Neustadt e dintorni. Hannes era entusiasta dei fiordi e delle cascate tonanti, così Felix vorrebbe andare con lui già l'anno prossimo.

Oggi Felix sembrava riflessivo. Ha chiesto: "Hannes, è vero che la Norvegia è così grande?

"Certo, perche' no?

Felix spingeva in giro e guardava in basso.

"Hannes, la Norvegia a volte è triste?

"Sì, a volte quando cade la pioggia. Poi le gocce sono come lacrime e tutto è buio e noioso. Dice sul serio? Hannes ha guardato Felix. La risposta non lo soddisfaceva. "No, non intendevo questo. Voglio dire, la Norvegia ti rende triste?"

"Perché?"

Felix ha guardato Hannes. "Hannes, sei mio amico?

"Si', rispose l'autista dell'autobus.

"Se ti racconto un segreto, non lo dirai a nessuno al mondo?"

"Non te lo dico io. Grande parola d'onore. Hannes ha teso la mano destra per la conferma e ha battuto il cappello con la sinistra.

"Hannes, ieri ho detto a mia madre della Norvegia e le ho chiesto se potevamo andarci. Le ho detto che mi piacerebbe venire con te sull'autobus durante le vacanze estive, perché ne sai tantissimo". Felix vacillò, guardò le mani e si annodò le dita prima di continuare. Hannes ascoltava.

"Poi mi disse che era in Norvegia dieci anni fa, ma non potevo parlarne con nessuno, nemmeno con te, e che questo viaggio le aveva cambiato tutta la vita. Allora gliel'ho chiesto. Poi mi ha preso tra le sue braccia. Ma ho comunque notato che stava piangendo. In seguito i miei capelli erano bagnati", Felix ha premuto le frasi successive. Ha ingoiato. Aveva un grosso nodo in gola. Si accarezzò sul vortice di setole rosse mentre voleva controllare se era ancora bagnato e guardò a Hannes. "Perché ti tieni il cappello?

"A volte, Felix, tieniti forte.

Anche Hannes sembrava triste, ma gli sorrise: "Parleremo della Norvegia la prossima settimana. Guarda, gli altri bambini stanno già arrivando".

Quando Hannes appese il cappello al gancio accanto allo specchio di casa, si guardò dentro. Un vortice di capelli rossi di setole gli brillava addosso.