帰還
ブリジット・ノイマン
カール・ハケットは布団を脇に押しやった。パジャマは全身にまとっていた。また眠れない夜がやってきて、彼は朝まで何時間も自分を苦しめた。
彼はその静寂に耳を傾けた。アラームが大きく鳴った。上の階で、床がきしむ。トイレの水が勢いよく流れた。水がゴボゴボと音を立てた。また静かになった。彼は左側を向いた。彼の心臓は、ほとんど時計と同じように鼓動していた。彼は右側を向いた。鼓動は静かになったが、暗い思考は起きたままだった。
外は明るくなってきた。交通量も増えてきた。カールは起き上がり、ベッドの前にある山の松を足で探して、手足に重い不眠を感じた。鏡の前で柔らかいアナグマ毛のシェービングブラシで顔を泡立てると、疲れが目から飛び出した。
電話が鳴った。留守番電話が始まった。その後、拡声器から同僚の声がした。
「カールか？ジョンだ。ジョンだ。また家にいるのか？じゃ、連絡してくれ」。カールは肩をすくめた。ジョンと彼は、ともにグラフィック・アーティストであり、パートナーとしてふさわしい間柄だった。彼らの小さな事務所は活況を呈しており、もうすぐ新しい従業員を雇わなければならない。しかし、彼は最初のお茶を飲む前に仕事の話をしたくなかった。どうせすぐに事務所で会うことになるのだから。
彼は銀製の小さなポットの中の茶葉に熱湯を注ぎ、ラジオをセットした。ちょうど早朝のニュースが始まったところだった。「...爆発火災で夜行列車の貨車2両が全焼。乗客の何人かが焼け死んだ。パディントン駅は追って通知があるまで閉鎖されています"
カールは耳を傾けた。ニュースリーダーは番組終了後の特集に言及し、次の話題に移った。労働党の調査結果がまた落ちた。しかし、ブラウン首相は新しい選挙を否定した。カブールでは、またもや自爆テロがバスを爆破した。カールは、その装置の前に立っていた。天気予報がニュースを終えるまで待つことができ、彼はパディントンでの列車事故について詳しく知った。そして、昨日の午後、最後の約束がなければ、彼が座っていたはずの夜行列車がこれであることが確認された。疲れた頭の中で、彼はいろいろなことを考えた。遅くはない。また逃げられただけだ。
彼の耳元で電話が小さく鳴った。またジョンか。"カール、電話だ。この列車は...この不幸な列車は... まさか..." ここでジョンは途切れた。
砂時計はすでに通過していたのだ。カールの手が震えて、鍋からティーンネットを取り出した。いつものように、彼は母の言葉を思い出していた。「座りなさい。お茶ができたわよ」帰宅したカールはそう言った。この銀のポットだけが、彼の母との思い出の品だった。姉が送ってくれたのだ。「母のティーポット」と、真っ白なカードに、母も持っていたような均一で急な字体で書かれていた。「あなたが持っていてください。それがお母さんの願いでした。それだけである。
彼はそれを注ぎ、細いカップを両手で握り、口元へと導いた。お茶の味は、彼女が死ぬことを想像させるほど苦いものだった。もし彼があの列車に乗っていたら、今頃は死んでいたかもしれない。
電話がまた鳴った。相手はメッセージを残さずに電話を切った。ディスプレイには、ジョンが再び電話をかけてきたことが表示されていた。彼は電話を取り、かけ直そうと思い、最初の3桁をダイヤルし、再び電話を切った。ティーカップに背を向けて座り、剃った顎をなでた。
3日後には無精ひげを生やしていることだろう。3日後には、ロンドンから自転車で300キロ以上離れたところにいるはずだ。3日間で3回、家に帰らなければならないと彼は推測した。「故郷」、それはスコットランドの西の高台にあるヘブリディーズ諸島の中でも最大の島、スカイ島だった。
カールはデスクに向かった。引き出しの奥の方に玄関の鍵があった。母が持っていてほしいと言った。「いつでも帰ってこられるようにね」と母は言った。
「もう遅いわ！」 カールはもう飲み込めないほど、喉の奥に大きな塊があった。"いつでも帰って来なさい "と、彼は再び母の声を聞いた。彼には時間がなかった。会社の体制、多くの注文、成功、そしてこの成功をさらに大きくするためのプレッシャー、すべてがより重要だったのだ。彼女の墓前に立つ時でさえも。彼は、次の客先に間に合うように、車でロンドンに戻った。
「カール、感傷的になるな」と彼の理性は言った。「最後にジョンに電話しろ。さもないと、列車事故で行方不明になったと報告されるぞ。"
"電話するな "と、もう一人の声がした。"行こう "と。さっさと帰りなさい"
2つの声は長くは続かなかった。カールは2つの自転車用バッグに必要なものを詰め、最後に雨具と修理用具を入れようと思い、アパートのドアに鍵をかけて自転車を走らせた。急いでロンドンを出発し、昼過ぎまで休みなく走り続け、乾いたスコーンを少し食べ、水を飲み、さらに自転車をこぎ続け、外の小屋で一泊し、翌朝また自転車で最初の電話ボックスまで行った。
「もしもし、警察ですか？こちらはマーク・ミラー、カール・ハケットの友人です。彼は昨日の列車事故の被害者ですか？ ...はい、リストをスクロールするまで待ちます..." 警察官は、カール・ハケットが行方不明者リストの最後の一人であることを確認した。
再び彼はバイクに腰を下ろした。蹴る、蹴る、蹴る、右足を下げる、左足を下げる、右足を下げる...。景色も、穏やかな秋の気候も、彼は気にしない。原動力は、すべての思考を重ね合わせて到着する。ジョンやお客さんのことは忘れていた。誰かが自分を認識できることなど、思いもよらなかった。彼は、日が暮れるまで自転車をこぎ続け、ベッド・アンド・ブレックファストのある地区で一夜を明かした。それから3日間、同じようなことが続いた。毎朝、名前を変えては、自分が行方不明者リストに載っているのだと思い込んでいた。あとは、日が暮れるまで自転車をこぎ続けた。
5日目、朝から小雨が降り、午前中のコースで激しいキャスティングになった。バスがカールを追い越した。雨はまだ降っていなかったが、水しぶきの噴水は成功した。靴の中で水が話し、ずぶ濡れの雨のズボンが柔らかくなり、下のジーンズが脚に張り付いた。氷雪のコートのように、服は上半身にぴったりと密着し、雨は髪から顔や首に滴り落ち、眼鏡を通して滴り落ちる風景が見えるだけだった。
彼は隣の村まで車で行き、小さなレストランの天蓋の下にバイクを停めた。髪と服についた濃い雫を振り落とし、眼鏡と鼻を洗った。レストランに入る前に、雨具を脱いだ。彼は震え上がった。
レストランは最後の一席まで満席だった。澱んだ空気と、ざわめきのような声。窓際のテーブルに一人で座っている老人の前に、大家が割り込んできた。お茶のグラスはもう空っぽだ。目の前に新聞を丸めて置いていた。カールはテーブルに近づいた。
"よろしいですか？" 彼は空いている椅子を指差した。老人はうなずいた。
「ああ。濡れたか？
老人は座ったままだった。彼は新聞を丸めて少し読み、また折りたたんだ。
"私はあなたが自転車で来るのを見た。遠くまで行くのか？天気は悪いままだ。ほら、ここだよ」。
彼は新聞に載っていた天気図をカールに差し出した。
「はい」とカールは答えた。雨が窓を叩いている。彼は紅茶を注文し、トーストに卵とハムをのせたものを出した。
「ここの食事はおいしいよ」。老人はまたもや感心した。「毎日来てるんだ。そうやって一人暮らしをしているとね、人と一緒にいることが大事なんだ"
カールは人懐っこい笑顔を見せようとした。
"迷惑をかけているのは分かっている" 彼の反対で考えをさらけ出した。"私の息子も、私が何かを伝えようとすると、あなたと同じような顔をするんです。" 再び老人は新聞を手に取り、丸めてポインターのように持ち上げて言葉を確かめ、話を続けた。
「私は彼を誇りに思っている。彼はロンドン近郊に近代的な印刷会社を設立した。3年前、彼はこの前ここに来たんだ、..." 老人は立ち止まった。老人は立ち止まり、濃いブルーの目を輝かせた。新聞を丸めてテーブルの上に置き、両手を合わせた。彼は話し続けた。「その時、妻が死んだんだ。それ以来、私はずっと一人だ...そして、毎日ここに来ている。でも、言ったでしょう。ここにはいつも人がいるんだ。それにね、この場所からは全てが見えるんだ。でも、どうしてこんな話をしたんだろう？すみません、退屈させたくないんです"
「いいえ、退屈はさせませんよ。大丈夫です」。カールは老人を見た。彼は立ち上がった。
「もう帰らなくちゃいけないんだ。電話に出なさい。息子からの電話かもしれない。今日は家に帰りたいんだ」。
カールは、彼が杖に手を伸ばし、重い足取りでドアまで歩いていくのを見た。外に出た彼は、濡れたまま積まれた自転車の前で立ち止まり、首を振って立ち去った。カールは後ろに残った。
「この息子にできたことが、私にはもうできない。遅すぎるものは遅すぎるんだ」。もし彼があの列車に乗っていたら、もう手遅れだっただろう。しかし、いずれにせよ、すべてが遅すぎたのではないだろうか？彼は紅茶のおかわりを注文した。ロンドンから急いで逃げ出してから初めて、彼は自分のしたことを考えた。彼はもうこの世にいない。彼は行方不明者リストに載っていて、列車事故の犠牲者の一人だった。彼は何者でもなかった。誰も彼を恋しいとは思わないだろう。ジョン、少しはそうかもしれない。でも、彼の仕事のせいでもある。彼らは人間的に決して親しくはなかった。
給仕がお茶を運んできた。トレイの上の砂時計はまだ揺れていた。細かい白い砂が通り過ぎたところで、茶卵を取り出し、備え付けの容器に入れ、熱い飲み物を少しずつ飲んだ。温かいものが喉を通り、さっきまで冷たく感じていた胃に温もりを与えてくれた。
彼は背筋を伸ばした。諦めたくなかったのだ。外は、雲も少なくなってきた。数分後、彼は再びバイクに乗り、走り出した。「一番乗りだ！」。その思いは、彼をさらにゴールへと向かわせた。3日後、彼は朝一番のフェリーでスカイ島へ向かった。島には濃い霧がかかっている。
墓地に向かって自転車を走らせる。門の前で鍵をかけると、お腹が痛くなった。少し走ると、墓があった。小さなシャクナゲが植えられている。
"新しい花壇に飛び込まないでね" カールは、自分と妹がキャッチボールをしている姿を見た。新しい家に住んでいたのは、ほんの少しの間だけだった。母は父と別れてから、二人と一緒に古里に帰っていた。母は子供たちに、これからはすべてがよくなると約束した。もう喧嘩もしないし、酔っぱらいの父に翻弄されて無防備になることもない。彼女はすぐに仕事を見つけた。一日中、保育園で働いた。夜遅く帰ってくることもあった。
カールは新しい学校へ行くことになった。誰も知らないよそ者、友達を置き去りにしてきた12歳のカールは、他の生徒たちからつらく当たられたのを覚えている。
そして今、成長した息子は、母の墓の前に立っている。涙が頬をつたう。古い孤独も新しい孤独も同じように感じられた。鼻水が出た。ハンカチを探し、左のズボンのポケットに玄関の鍵を見つけ、震え上がり、かつて勇敢で強くなりたかった鍵っ子のように涙を恥じていた。
"男の子は泣かないもの"
彼はそれを止めることができなかった。それとともに、彼の中から多くの怒りが沸き起こった。決して彼を許さなかった、怒りが。子供の頃、友達から離れなければならなかった怒り、自分が何者でもないと感じていたこと、その気持ちが生涯を支配していたこと、新しい友情が怖いこと、また奪われるかもしれないからです。
「何もない、取るに足らない人間、それがあなたが私にさせたことです」と、彼は地球に向かってすすり泣くように言った。
"私があなたを作ったのですか？"
彼は崩れ落ちた。いつもそうなのです。母はすべての非難を彼に投げ返した。自分の考えや気持ちに罪悪感を感じていたのは自分自身だった。
"またしてもあなたが正しい "と彼はつぶやいた。"私は自分を消してしまった"
彼は固まった。彼はジャケットを細身の体にきつく巻きつけ、顔を上げた。周りには、たくさんの墓があり、生前の生活を物語っていた。地球には霧が立ち込めている。太陽は雲の切れ間から顔を出している。彼は震えながら、寒さと空腹に耐えながら、ここに立っていた。
大きなボウルに入った濃厚なクリーム入りのお粥が、彼の目の前に現れた。彼は、切り欠きのある古い木のテーブルの固いベンチに座り、温かい朝食をスプーンですくった。起き上がると、お腹がいっぱいになっていました。庭に出て、友達と遊んだ。いつものようにサッカーをし、両親が口論しているときは耳を塞いだ。母親がつけている痣には目もくれず。
「だから僕を友達から引き離したんだ」彼は石の十字架の前で口ごもった。"そして私は... 反抗期から抜け出せなかった...今日まで...。面倒をみなかった...。誰も得をさせなかった... みんなに見せたかった... 仕事での成功はイエス、友人はノー、人間関係はノー...いつも別れの恐怖を感じていた..."
"そう、だからよ "と、母親は答えたようだった。泣き声に再び揺さぶられると、まるで抱き合っているような感覚になった。この涙は、怒りと多くを隔てるものを洗い流してくれた。
カールはしばらく墓の向かいのベンチに座っていた。彼は疲れを感じるとともに、ほっとした。彼の魂は、分厚い石を転がしたのだ。
翌日、彼はロンドンに戻った。翌日、ロンドンに戻ると、アパートは元のままだった。警察に届け出た。そして、ジョンに電話をして、お茶をごちそうになった。
数ヵ月後、裁判所は彼に5年の禁固刑と執行猶予を言い渡した。その理由は、同僚の失踪届けを出したり、電話をかけまくったりして、警備の人たちの貴重な時間を奪ってしまったというものだった。彼はこの判決を受け入れた。帰国して以来、これほど自由を感じたことはなかった。