今か今か
ブリジット・ノイマン
"エルヴィン 水泳パンツも用意したのか？"
"エルナ、いつものように、青いやつだ サンオイルにバスタオル、ビーチサンダルも」エルヴィン・クリューガーは寝室から妻に叫ぶ。彼は新しい黒いスーツケースを閉じると、ベッドの端から白いカーペットの上に置いた。
「エルヴィン、急ぐんだ。もうすぐタクシーが来るわ」キッチンから押し出すように夫人の声がする。
彼は答えずに、鏡に映る自分を見てため息をつく。「エルヴィン、おまえは誰だ」とつぶやきながら、70年近く生きてきた自分の顔に残った痕跡を見つめ、滑らかに剃られた皺のある顎を撫で、明るくなってきた自分の髪を確かめる。白髪交じりのカールは、まだ手なずけることができない。「知っていれば」と、額をしかめて答える彼の姿。
フラウ・クリューガーが寝室に足を踏み入れる。
彼女は彼に布袋を差し出す。「お帰りの際にどうぞ。
ありがとうございます」。エルヴィンは鏡に背を向け、袋を手に取る。中身はもうわかっている。チーズ入りダブルカットパンパーニッケルとバターハムのパン、リンゴ、カプリサンオレンジ、そしてお出かけ用のリフレッシュティッシュ2枚だ。すべて、いつものように、今年20回目のプレゼントだ。クリスマスツリーの下には、今年もマヨルカ島への10日間の航空券があった。毎年、学生時代の友人2人とマヨルカ島で会っている。日中は海に潜り、夜はホテルのバーで飲む。
しかし、今年はいつものようにはいかない。「エルヴィン、どうしたんだ」と、彼は毎日の午後の散歩で自分に問いかけていた。いつもの旅への期待感がないのだ。「考えてもみろ」彼の中でそれがくすぐられた。「すべてがいつものように動いている。1分1秒があらかじめプログラムされているようだ。マヨルカ島でさえ、いつ、何が、どのように起こるか、もうわかっている。それが人生か？チクタク、チクタク、チクタク......」？彼はおびえと周りを見回しました。灰色の空、きれいな歩道、手入れの行き届いた前庭、目立った動きもなく、木々や茂みを吹き抜ける風さえもない。すべてが止まっているように見えた。ただ、彼の中の人生時計だけが時を刻んでいた。
古い黄色い電話ボックスが彼の視線を捕らえた。何年も前から、この電話ボックスは街角の風景と一体化していた。しかし、その日、彼女は彼の目を引いた。一度だけ、誰かが身振り手振りで電話をかけたからだ。この電話機はまだ使えるのだ。それは言葉の断片を外に向かって押し出す。天気もいいし......」。ヤシの木がたくさんあります」...。
ヤシの木？いい天気？どこだ？この電話の主はアリバイを作ったのだ。彼はもう話を聞かない。そうだ、マンネリを打破しよう、他のことに手を出そう、どこかへ旅しよう、誰も彼に期待していないことをしよう。きちんと手入れされた、信頼できる、一方では引退した役人。学校の机の上にいるエルヴィンのような気分だった。"オタク "と呼ばれた。彼はしばしば自分の高潔な振る舞いを憎んだ。しかし、それに抗う勇気はなかった。このときまで、彼は一度も善良な生徒の役から外れたことがなかった。
「エルヴィン、今しかない」と彼は自分に言い聞かせた。
翌日、彼は口実をつけて友人たちに告げ口した。思ったより簡単だった。今度は一人でベルリンに行く準備をした。幼い頃、反発し、惹かれた街は、奇妙でありながら、親しみのある街になっていた。妻には一言も話していない。妻が期待している以上のことをやってみたかったからだ。
電話ボックスは、彼の秘密の味方になった。そこからプレンツラウアー・ベルクの小さなホテルに部屋を借り、旧友に電話をして、彼の招待に喜び、彼と約束をし、アザミで開かれるキャバレーの夜のチケットを注文した。決まったプログラムはそれで十分だった。あとは、自分自身を漂わせながら、発見の旅に出るのである。
エルヴィン・クリューガーは、今、駅に向かっているところだ。手にはマヨルカ行きの新しいスーツケースの重みを感じ、全身には脱皮した若者のような興奮を覚えている。チケット売り場で一瞬ためらった。「エルヴィン、つまずくなよ」。自分を励ましながら、固い声でベルリン行きの切符を要求する。ICEに乗るとき、彼はそこに電話ボックスがあることを願った。ヤシの木とビーチと素晴らしい海水浴の様子を伝えるために必要なのだ。