ポールはまた夢を見る
ブリジット・ノイマン
"今日はここまでだ "とパパは言った。"ああ、残念だ... "と、ポールは不平を言う。彼はもっと遊びたいのだ。以前は、ママが何度も呼ぶまでやめなかったのです。でも、ママはもういない。それからいろいろなことが変わりましたが、それでも彼らはサッカーをするのが好きなのです。
「一緒にやろう」と、今度はパパが手を振る。ポールはためらう。パパは両手を広げます。そこに彼が駆け寄る。父は彼を捕まえる。ポールは彼の肩に彼の顔を抱きしめる。パパはパパのいいにおいがする。彼はさらに強く寄り添い、彼の首筋を嗅ぐ。パパのような匂いのする人は他にはいない。"どこに行くの？"とポールが聞く。"約束したこと、覚えてる？考えてみろ」とパパが聞きます。
ポールはそれを思い出し、パパの腕から滑り落ち、草むらに転げ落ち、赤い帽子も一緒に落ちていきます。ポールは帽子を置いて立ち上がり、庭の反対側へ急ぎます。そこにはリンゴの木があります。母さんが去年の夏に植えたんだ。ポールは母さんが根のまわりに土をまき、裸足で踏みつけるのを手伝った。お父さんは帽子を手に持って後からやってきて、帽子をかぶって言います。「はい、ポール、このりんごは熟していますよ。採っていいよ "と言った。と言って持ち上げます。ポールは枝からリンゴをもぎ取る。"これ、食べていい？"と聞く。"食べていい？" パパの声は少し震えています。それしか言いません。ポールはリンゴを手に取り、匂いを嗅ぎ、滑らかな皮を撫で、かじりました。"うーん、これはいい味だ" パパのリンゴをスタスタ食べている。"気に入った？" 一緒に食べちゃうんだ リンゴのつぶつぶだけが残ると、ポールはベタベタと指で種を流し込む。"ほら、パパ。このリンゴには種が5つあるんだよ "と言うのです。彼は5つまで数えることができます。
そうこうしているうちに、もう暗くなりかけている。ポールはパパの手に手を添え、二人は家の中に入っていきます。夕食の後、パパ・ポールはポールをまずバスタブに入れ、それからベッドに寝かせます。物語を読んであげているのだ。部屋のドアは、出るときにひびを開けたままだ。ポールは眠りに落ちる。眠りに落ちる前に、彼はママのことを考える。枕が彼女のようにかわいらしいからだ。そして、天井は少し彼女の匂いがする。
ママはもう戻ってこない。パパはよくそのことをとても悲しんでいます。そしてポールが膝の上に乗ってきて、二人とも泣きます。この前ポールが熱を出したとき、おばあちゃんが来てくれました。ベッドにいたくないって。だって、ママはずっとベッドにいたんだもの。病院に行って、そのまま帰ってこなかった。ポールは、自分もそうなるのではと恐れていました。そんな彼を、おばあちゃんが慰めてくれました。「怖がらないで。大丈夫。またサッカーができるよ。でも、ベッドに寝たまま、たくさんお酒を飲めばね」。今、おばあちゃんはどこかに行ってしまった。でもきっと戻ってくるよ それがおばあちゃんの約束だから。"約束は約束だ" ポールは知ってる おばあちゃんは、パパのお母さん。お母さんはいつも約束を守る。
この前、病院にいるママを見舞ったとき、彼は尋ねた。"またすぐに庭で一緒に遊んでくれる？" ママの声は変だった。その答えがわからなかった。「ポール、元気になったら、またお庭で一緒に遊ぼうね。でも、約束はできないわ」そう言って、ママの目から涙があふれ出た。パパとポールも泣くしかなかった。ポールはポケットに隠していたカタツムリを忘れてしまいました。りんごの木の下で見つけて、ママにあげようと思っていたのだ。彼女はカタツムリが好きで、動物が触れるたびに感触を確かめながら家の中に隠れると、いつも笑っていた。でも、ママは家とは全然違っていたのです。パパに抱かれて出て行った時は嬉しかったみたいです。パパはまだパパの匂いがしていた。
パパは彼を車から滑らせた。ポールのポケットが割れた。ズボンに大きなシミが広がりました。かたつむりだ！つぶれてしまったのだ ポールはまた泣いた。"どうやってあの巨大なカタツムリがポケットに入るの？" 父は半分驚き、半分怒りながら尋ねた。ポールは嗚咽を漏らしながら、自分の話を口ごもりました。するとパパはまた彼を抱きかかえて慰めた。"きっと新しいのが見つかるよ "と。「でも、病院には持っていかないでくれ。約束だぞ？" "約束だ！" ポールはため息をついた。
このようなことは、ポールにとっては遠い昔のことだった。最初は、ママがいなくなると、いつもパパと一緒にいたいと思っていた。夜中も。食べたり飲んだり、誰とも話したりしたがらなかった。でも今は、また自分のベッドで寝ています。外はもう暗いのに、今日もパパと一緒にサッカーをする夢を見ている。リンゴの木は、本物のスタジアムの投光照明のように輝いています。