波と海（短編集
ブリジット・ノイマン
浜辺でしぶきを上げるのんびりした小波。真昼の暑さが国中に煌々と降り注ぎ、人々をもだるくさせる。古い漁船の前に、ここに居を構えているのはほんの数人だ。彼らは炎天下で居眠りをしたり、広い海を眺めたりしている。日傘もない。砂が毛穴から入り込んでくる。老漁師は、さらに奥の砂浜に腰を下ろしている。誰も彼のことを気にかけていない。
彼の曲がった背中は、風化したボートのひとつに寄りかかっている。つばの広い帽子をかぶって、照りつける太陽から身を守っている。彼は足を曲げ、外反母趾で暖かい砂の上に小さな円を描いている。つい最近まで、彼は毎晩のように海に出て釣りをしていた。彼は釣りに最適な場所を知っている。父親が見せてくれたので、父親から聞いて知っていたのだ。海、風、波、そして魚が、彼の人生の中心だった。彼は少し背筋を伸ばし、目をさまよわせ、ぎざぎざの指で砂に角ばった形を描き、またそれをぼやかします。彼の息子は漁師ではない。子供の頃から、村の小さなパブで母親の手伝いをするのを好んでいた。
岩だらけのアルガルヴェ地方にある小さな町、アルブフェイラがどんどん大きくなっている。何年も前から、6階建てから8階建てのコンクリートの城が、次から次へと地面から飛び出してきているのだ。シンプルで、白くて、機能的で、地味なそれらは、旧市街地を縁取る。それらは、この街と人々の生活を長期的に変えてきた、太陽に飢えた客人たちのための宿舎である。毎年、夏になると、より多くの人々がやってくる。
この小さなパブは、今では旧市街の中ほどにある良い通りのパブで、メニューにあるカタプラーナは昔からよく知られたインサイダー情報である。タマネギ、完熟トマト、ジャガイモ、ソーセージ、新鮮な魚、時には甲殻類などをふんだんに使い、古くから伝わる家庭のレシピで作られたシチューです。それを閉じたままの銅鍋に入れ、食卓で蓋を開けるだけ。スパイシーな魚の香りが、五感を刺激し、豊かな食卓を演出する。
そんな銅鍋を持った老漁師に若い男が近づいてくる。色とりどりのシャツの胸ポケットには、スプーンが2本入っている。顔色は黒く、目はぱっちり、あごはくぼんでいて、老漁師との関係もうかがえる。「おじいさん、何か食べるものがあるんだ」と、聞こえる範囲にいると思うやいなや、叫ぶのである。老人は立ち上がり、親しげに手を振っている。砂の上に布を広げる。少年はその上に鍋を置く。「ここに座ろう、坊や」と漁師は誘う。老人が蓋を開ける前に、二人は腰を下ろし、しばらくの間、沈黙する。おいしそうな香りが立ち上ってくる。二人は一緒にカタプラーナを匙ですくいます。「今夜も出かけるの？」と少年が聞く。老人はうなずいた。食事中、二人は黙って座り、海を眺める。チャグチャグと音を立てて。果てしなく広がる紺碧の海が、悠久の昔からそうであったように、呼んでいる。