Egy új kezdet (novella)
Harald Renner
Amikor szívügyemben először találkoztam Paul professzorral, a kardiológus fiatalos megjelenése és erőteljes, szelíd hangja lenyűgözött. Ezt inkább egy politikustól vártam volna, mint egy orvostól. Ápolt, szolidságot és komolyságot sugárzó környezet vette körül. Tetszett, hogy mennyi időt szánt az első beszélgetésünkre. Elmondhattam neki a szenvedéstörténetemet. Koncentrált, csak konkrét kérdésekkel szakított félbe, és jegyzetelt.
A "szívbetegségem" már vagy tíz éve kínzott. Eleinte azt hittem, hogy a ritmuszavarom egyszeri esemény, aztán azt hittem, hogy a rohamok elkerülhető kiváltó okok. Elkerülési stratégiákat dolgoztam ki: kerültem az alkoholt, a kávét és az extrém stresszt, csökkentettem a stresszt. Megtanultam az autogén tréninget, edzettem és megváltoztattam az étrendemet. A következő években a rohamok gyakorisága és időtartama nőtt. Az egyes rohamok vége olyan volt, mint egy megkönnyebbülés: a szívdobogás, a rossz közérzet és a mellkasi szorítás eltűnt. Három évvel ezelőtt pitvarfibrillációt diagnosztizáltak nálam, és elkezdték a gyógyszeres kezelést, de semmi sem tudta megállítani a betegséget. Három hónappal ezelőtt a szívem kiesett a ritmusból. Szerencsétlennek, kimerültnek és "kiesettnek" éreztem magam. Négy évig nyugdíjas koromban éltem, és már nem kellett bizonyítanom a munkahelyemen.
A szívorvos felállt a székéből, és az íróasztal mögötti könyvespolchoz sietett. Megtalálta, amit keresett: a szívritmuszavarok atlaszát. Kinyitotta a könyvet, ahol a könyvjelző kilógott a szélén.
"Tudja, mi az a katéteres abláció?"
"Nem sokat" - vallottam be.
"Akkor hadd magyarázzam el ezekkel a képekkel. Nézze, ez itt a bal pitvar. Láthatja a tüdővéna négy csomópontját. Most már tudjuk, hogy a tüdővénákból származó további elektromos impulzusok kiválthatják ezt a pitvarfibrillációt. Ezért katéteres ablációt tervezünk a tüdővénák izolálására, hogy ezek az impulzusok ne tudjanak tovább terjedni. Ennyire egyszerű a dolog."
"És ez hogyan működik?" - kérdeztem.
"Az altatott vagy szedált betegnél katétereket vezetünk be a jobb pitvarba a lágyékvénákon keresztül. A pitvari szeptum átszúrásán keresztül eljut a bal pitvarba. Ott nagyfrekvenciás árammal pontszerűen felmelegítjük a kritikus szövetet, és ez elpusztítja annak szerkezetét".
"Mennyire kockázatos ez?"
"A katéteres abláció kíméletes eljárás. Ritkák a szövődmények, de előfordulnak. Két százalékban agyvérzéssel vagy szívinfarktussal kell számolnunk, további két százalékban a tüdővéna elzáródásával, ami sebészeti kezelést igényel, és rendkívül kis mértékben előfordulhat a szívizom sérülése szívburokgyulladással. Pozitívum, hogy az esetek 96 százalékában a műtét szövődménymentes".
"Mit tanácsol nekem?"
"Ezt a döntést nem vehetem el Öntől. Tegye meg maga. Amikor a műtét kockázatairól beszélünk, nem szabad figyelmen kívül hagynunk az esélyeket. Ha minden jól megy, újra normális szívverést kap, gyógyszerek nélkül, az olykor súlyos mellékhatásokkal. Ez meggyógyítaná Önt. Szánjon időt a döntésére, és hívjon fel, ha meghozta a döntését".
Három nappal e beszélgetés után a beavatkozás mellett döntöttem. A szívem ügye nem tűrte volna a további halogatást.
Január 17-én befejezték az összes előzetes vizsgálatot és a műtét előkészületeit. Kilenc órakor egy intravénás injekció után elaludtam. Két-három óra múlva mindennek vége kellett, hogy legyen. Dél körül felébredtem volna az altatásból.
Amikor kinyitottam a szemem, az intenzív osztály faliórája 18 órát mutatott. "Jól van? Hall engem?" - kérdezte az altatóorvos. Bólintottam, szőrös érzés volt a torkomban. Csak vissza akartam aludni. "Ért engem?" - kérdezte újra az orvos. Ismét bólintottam.
"A műtét nem úgy sikerült, ahogy kellett volna. Két helyen perforálta a szívizmát. Sürgősségi műtétet hajtottunk végre magán. Ne aggódjon, minden rendben lesz." Mondott még valamit, de addigra már megint elaludtam.
Egy egész hétbe és rengeteg kitartó kérdezősködésbe telt, mire tiszta képet kaptam arról, mi történt aznap. Teljesen érthető volt, hogy vonakodtak előállni a teljes igazsággal, és nem minden beteg tudott volna megbirkózni vele. Elég erősnek éreztem magam ahhoz, hogy szembenézzek a tényekkel.
A katéteres abláció jól sikerült, két óra elteltével izolálták az összes zavarforrást a bal pitvarban. Az elektrofiziológiai ellenőrzés azt sugallta, hogy a műtét nagyszerűen sikerült. A csapat megnyugodott, eltávolították a légcsőcsövemet, és felkészítettek a lábadozó kórterembe. Ebben a pillanatban a keringésem összeomlott, szívmegállás, váratlanul, a semmiből. Két perc vértelenség után, mint tudjuk, megkezdődik az agyhalál.
Ebben a rövid idő alatt a sebészcsapat megmentette az életemet. Az ultrahangkészülék még működött, és "szívburoktamponádot" diagnosztizáltak. Ultrahangos ellenőrzés mellett villámgyorsan egy szúró tűt vezettek elő kívülről a mellkasi izomzaton keresztül a szívburokba. Ennek a tűnek a segítségével annyira kiszívták a szivárgó vért, hogy a szív újra ki tudott bontakozni. A szívfalon lévő két lyukon keresztül friss vér áramlott a szívburokba, amelyet ki kellett szívni. A lehető legsürgősebb volt a dolog. A kórház vezető szívsebésze sürgősségi műtétet hajtott végre, felhasította a szegycsontomat, felnyitotta a bordakosarat, és a kezébe vette a szívemet. Mindössze néhány percbe telt, amíg a két sérülési helyet összevarrta. A vérzés elállt, a keringésem stabil maradt, a szívmegállás nem lépte túl a kritikus időt. Ez mentett meg engem.
Két napig az intenzív osztályon maradtam, majd néhány napra átvittek a szívsebészeti osztályra, és egy hét múlva megkezdhettem a rehabilitációs kezelést, ami három hétig tartott.
Pál professzor úr félúton fogadott, amikor másodszorra is beléptem az irodájába, a várva várt elbocsátás napján.
"Hogy érzi magát?" - érdeklődött, miután határozott kézfogással üdvözölt, és egy kényelmes bőrfotelbe terelt.
"Napról napra jobban vagyok."
"Ezt örömmel hallom." Leült velem szemben, és tanulmányozta az orvosi aktámat. "Nos, pompásan néz ki!" - foglalta össze a benyomását. Egy bocsánatkérő mozdulattal tért vissza a "súlyos malőrre", ami zavarta.
"Ön nagyon együttműködő és megértő volt, ezt nagyon szépen köszönöm. És bátor is voltál. Példaértékű!" Meleg csodálattal nézett rám.
Bólintottam neki, de nem válaszoltam. Megérintette a karomat.
"Tudod, még a legjobb különleges klinikákon sem megy mindig minden a terv szerint. Még akkor sem, ha az orvosok és az asszisztensek igyekeznek betartani az orvosi művészet minden szabályát. Az ablációs kezelés még mindig újdonságnak számít világszerte. Csak néhány éve nőtte ki a kísérleti szívsebészet területét. A kockázatok nagyobbak, mint a hagyományos eljárásoknál. Ugye, jól felkészítettük önt a kockázatokra?"
Nem bírtam tovább a székemben maradni, levegőre és mozgásra volt szükségem, szükségem volt a távolságtartásra a főorvos hízelgésétől. A klinikája jó híre aggasztotta.
"A csapata felkészült néhány kockázatra - válaszoltam -, de erre nem. És azt sem mondták, hogy pontosan ez az eset már négy évvel ezelőtt is megtörtént az önök házában".
"Maga tud róla?" - kérdezte a főorvos csodálkozva, miközben az orvosi aktámat lapozgatta.
"Igen, tegnap tudtam meg róla". Egy kis szünet után megenyhültem. "A lényeg az, hogy nem hibáztatom a klinikáját. Bárki, aki olyan közel hajózott a halálhoz, mint én, csak hálás lehet, ha maradandó károsodás nélkül túlélt mindent. A csapata kiváló munkát végzett ott, legalábbis az eset után."
"Mindannyian nagyon örülünk, hogy így gondolja" - sóhajtott fel a férfi. "Két orvosnak is volt néhány álmatlan éjszakája miattad." Felállt, még egyszer kezet rázott velem, és minden jót kívánt az előttem álló időre, és persze gyors és tartós felépülést. Elkísért az ajtóig.
Hogy vagyok ma? Nos, ahogy a mondás tartja, a körülményeknek megfelelően. Még nem vagyok teljesen a régi önmagam, még mindig vannak időnként fájdalmaim a bal mellkasomban, de már újra tudok két-három kilométert sétálni légszomj és szívfájdalom nélkül. A legfontosabb: a szívem a megfelelő ütemben dobog Hamarosan abbahagyok minden gyógyszeres kezelést.
Egy téma fog sokáig foglalkoztatni. A kórtermi nővérem azt akarta tudni, hogy voltak-e "túlvilági érzékeléseim" a szívmegállásom pillanatában. Nem, nem volt, legalábbis nem emlékszem rá. Az altatásban töltött kilenc órát kitöröltem az emlékezetemből. A műtét előtt és utána többször is vigaszt találtam a zsoltárversben: "Az Úr megparancsolta az ő angyalainak, hogy őrizzék meg engem minden utamon, hogy hordozzanak a kezükön, hogy ne üssem a lábam kőbe." Vajon az imádság segített-e rajtam? Egy pillanatig sem kételkedem benne.
Vajon megváltozik-e most az életem, tudatosabban, komolyabban, mélyebben fogok-e bánni a drága jóval? Alázatos maradok-e a csoda előtt, amelynek üdvösségemet köszönhetem? Megőrzöm-e az élet sebezhetőségének és törékenységének tiszteletteljes érzékét? Remélem, hogy ez lesz most az igazi szívügyem.
Ezt az igaz történetet 14 évvel ezelőtt írtam, még mindig lenyűgözve attól a drámai eseménytől, amely megváltoztatta az életemet. Ma már olyan jól vagyok, hogy habozás nélkül "szívegészségesnek" nevezem magam és érzem magam. A szívem sokkal hatékonyabb, mint tíz évvel ezelőtt. Stabil ritmusban dobog. Hosszú ideje nincs szükségem speciális gyógyszeres kezelésre. A pitvarfibrilláció kezelésére szolgáló katéteres abláció már évekkel ezelőtt elhagyta a kísérleti szívsebészet színterét, és a jó szakklinikákon számos szívritmuszavar jótékony standard kezeléséhez tartozik. A progresszív gyakorlat és a tapasztalat az eljárás kockázatát is csökkentette. Gyakran kérdezik tőlem, hogy tapasztalatom és túlélésem alapján hogyan ítélem meg az ilyen típusú kezelés kockázatait. Erre nem tudok kötelező választ adni, mert ezt minden, a beteget ismerő kardiológus jobban meg tudja ítélni, mint én. Véleményemmel azonban egy ponton sem tartom vissza magam: Egy percig sem bántam meg a döntésemet. És hálás és alázatos maradtam a csoda előtt, amelynek köszönhetem a megmenekülésemet.