Emberi lánc Castricumban (novella)
Harald Renner
Azon a szeles és hűvös júniusi napon kora reggel a hollandiai Castricum strandjára bicikliztem, az észak-hollandiai Watt-tenger szélén, erdők és dűnék által körülvéve. A fürdőruhán kívül a ruháimat a nyeregtáskába tettem, és a kerékpáromat egy dűne szélvédőjére állítottam. Végigsétáltam a parton, a tenger felé. A kevés látogató gyapjútakarókba burkolózva óvatos kiáltását a szélnek vetettem. Irigységet sejtettem mögötte. Tizenhét éves, jól képzett vízimentőként tudtam, mit csinálok. Kövessen, aki mer!
Nem akartam kiúszni, mert nem akartam meghalni. Biztonságos talajon, a part közelében akartam a hullámzás felé vetni magam, érezni a permetet a bőrömön, élvezni az életet. Ennyi volt az egész. Mit tudtam én az Északi-tenger buktatóiról? Ki figyelmeztetett a veszélyre, hogy a tengerfenék megváltozik, hogy a mélység megváltozik, és homokpadok alakulnak ki vagy tűnnek el? Mit sejtettem az árapály, a szél és az aktuális időjárás kölcsönhatásából, amely megváltoztatja a vizet? Ki szólt nekem a változó szelekről és a kedvezőtlen áramlásról, amelyek a legcsendesebb fürdőöblöket is néhány perc alatt háborgó tengerré változtathatják?
De egy pillanattal később értettem meg, hogy mi történik. Ettől kezdve a félelem jeges szorítással szorította a szívemet. A hullámokban zajló féktelen játéknál észrevétlenül elmentem a láthatatlan piros vonal mellett, a pont mellett, ahonnan már nincs visszaút. Hirtelen hiába próbáltam biztonságos talajt a lábam alá venni. A part még mindig olyan közelinek tűnt. De nem közeledett, hanem visszahúzódott előttem, bármennyire is úsztam ezekkel az erőkkel szemben. Mire felfogtam, percek teltek el, elpazaroltam az erőmet, és az életem nagy veszélyben volt. Ordítottam a morajló tengerrel szemben, segítségért kiáltottam, süllyedő bátorsággal, a parton lévők tekintetét akartam magamra erőltetni, hadonásztam, újra és újra. A lenyelt sós tengervíz megtöltötte a tüdőmet, több volt, mint amit el tudtam viselni. Felköhögtem a tüdőmbe jutott folyadékot. Erő és bizalom hagyott el jobban, a pulzusom száguldott, lefagytam, tehetetlennek éreztem magam, elhagyatottnak, mindenki által elhagyottnak. Az érzékeim elhomályosultak. Tudatom egy csőre hasonlított, amely egyre szűkebb lett. Pánik fogott el.
Miért nem láttak, nem hallottak, nem segítettek? Miért beszélgettek még mindig, miért olvastak, miért játszottak még mindig a tollaslabdáikkal? Már régen elástam minden reményt, amikor a strandon az emberek mintha parancsra mozogtak volna, felugrottak, futkároztak, mutogattak. Most a víz szélén álltak. Intettek nekem, olyan szófoszlányok jutottak el hozzám, amelyeket nem értettem.
További idő telt el kihasználatlanul, mígnem az elsők közülük beletörtek a hullámokba, jelentős léptekkel hasítva a hullámokat és rövidítve a távolságot. De aztán sokáig maradt, megvárta, amíg mások is megnyílnak előtte. Kézen fogták egymást, emberi láncot alkotva sorakoztak fel, biztosították magukat a halálos szívóhatás ellen. Láttam, hogy az első ember közelebb jön, belekapaszkodott a remény e szalmaszálába. Még harminc métert jött, talán húszat. Láttam a kezét, amely felém nyúlt. Olvastam a szavakat a megmentő ajkáról. Megértettem, hogy ki kell tartanom, csak most ne adjam fel. Ezek az utolsó, ezek a kétségbeesett, mindent eldöntő pillanatok még hátra voltak. Csak ez számított. Semmi más nem számított többé.
Harcoltam velük az életemért, minden erőmmel, minden bátorságommal, ami még bennem volt. Aztán elvesztettem ezt a harcot, kimerített és kimerített. Képtelen voltam megmozdítani a karjaimat, hagytam magam elpusztulni. Az úszásrúgásaim egyre rövidebbek és gyorsabbak lettek, felemésztették az utolsó tartalékaimat, elvesztettem minden koordinációmat. Most már a testem függőlegesen lógott a vízben. Egyre kevésbé voltam képes kinyújtani a végtagjaimat és elrendezni az úszómozdulatokat. Az ujjaim szétterültek, karmokat kaptak. Minden érzés a fel és le, az elöl és hátulhoz elhalványult. Kimondhatatlan fáradtság lett úrrá rajtam. A jó éjszakai alvás átölelt, magával rántott a mélybe. Feladtam magam. De ott volt ez a kéz, a semmiből, és egy utolsó kétségbeesett erőfeszítéssel megragadtam a kezet. A megmentő kihúzott a sötétségből a fénybe.
A fiatal orvos az alkmaari Medisch Centrumban becsukta a jegyzetfüzetet, amelybe a történetemet írta. Miután átszállítottak az intenzív osztályról, sokáig ült az ágyam mellett, és szelíd, kitartó kérdésekkel követte nyomon visszatérő emlékeimet. Segített feloldani a ködöt, amely traumatizált tudatomat körülvette, megvédve a megmentésem óta eltelt összes kómás napot. A gondoskodás és a közelség, amit tőle kaptam, hálával töltötte el a szívemet. Továbbá a nyugodt megértéséért, amikor az emlékezet megtréfált, amikor a történetem zavarosnak, töredékesnek és ellentmondásokkal telinek hangzott. Megláttam az összefüggéseket - és megértettem, hogy megmentett. Fellélegeztem, tudtam gondolkodni és beszélni, és válaszokat kaptam rá. Az utam vissza az életbe.
Az orvos felállt, hogy elhagyja a szobát. Megállt az ajtóban, és megfordult: - Az emberi lánc - motyogta - rejtély marad. Egyedül voltál a parton. A kocogó, aki rád talált, egy mobilt vitt magával. Rajta kívül senki más nem volt a parton."
Bámultam rá. "Nem volt emberi lánc? Egyedül voltam ott kint?" Bólintott. "És a kéz?" Kérdeztem meglepődve. "Ki húzott ki?"
Az orvos elmosolyodott, bólintott, és magamra hagyott zavaros, színes álmaim vigasztalására és gyógyítására. Mit kellett volna mondania?