Utazás a sötétségből (novella)
Brigitte Neumann
Az utolsó éjszakai vonat kisiklott a csarnokból. A peron üres volt, egy férfit kivéve. Rágyújtott egy cigarettára, és a vonatot bámulta, amelynek piros hátsó lámpái egyre halványultak. "Már megint nem" - motyogta Torben. Égető vágyakozás hajtotta őt erre az utolsó vonatra. Egy csodában reménykedett, hogy a múlt képei újra valósággá válnak.
Olyan képek voltak, amelyeken Tina integetett, miközben a tanulóhelyére hajtott. Ő, aki mindig elsőként viharzott ki az utolsó kocsi ajtaján, amikor megérkezett. Tina kopott kék hátizsákjával a hátán, amelyben annyi mindent el tudott pakolni. Ő, aki a nyakába borult, és kitört a legújabb élményeiből. "Képzeld el" - kezdte mindig.
Torben újra meghúzta a cigarettát, majd a csikket a sínekre dobta. Néhány másodpercig izzott, majd elhalványult. Az állomás órája öt óra tizenkettőt mutatott. Jeges, hideg szél söpört végig a kihalt peronon. Hószag terjengett a levegőben. Az első pelyhek kísértetiesen kavarogtak a lámpák neonfényében. Torben megfagyott. A hideg felkúszott a nadrágszárára és a kabát ujjára, és magával hozta a horrorképeket.
Annak a majdnem egy évvel ezelőtti éjszakának a képeit. Itt is ott állt a peronon, és várta az utolsó vonatot. Időben behajtott, megállt, és nem engedte kiszállni az utasokat. Egy műszaki hiba miatt az ajtók zárva maradtak. A vonat mögött egy tehervonat fényei tűntek fel. Fékezés nélkül rohant be az utolsó kocsiba. Torben felnyögött. Lehajtotta a fejét, jobb kezével végigsimított a szemén. Ezeknek a kegyetlen képeknek az ereje újra és újra eluralkodott rajta, itt az események helyszínén, de az álmatlan éjszakákon és a szótlan napokon is. Nem volt kivel beszélnie.
"Nem, nem, nem, nem, nem." Keményen verte a halántékát minden egyes lüktetéssel. Lement a lépcsőn, és átment a kivilágított pályaudvari csarnokon. Néhány punk védekezett a hideg ellen. Üres sörös- és pálinkásüvegek tanúskodtak a tivornyázásról.
"Haste an Euro" - szürcsölte az egyik feketébe öltözött fiatal.
A férfi nem vett tudomást róla, és kilépett az épületből.
A szél gyengült. A hó sűrű pelyhekben csorgott a házakra, az utcákra, a járművekre és az úton lévő néhány emberre.
Torben megvonta a vállát, amikor megérezte a könyökét. Vajon a kölyök utána jött?
"Csönd legyen, tőlem egy fillért sem kapsz!"
"Nem akarok egy eurót" - szólalt meg egy női hang hátulról.
"Inga!" Torben megfordult. "Te? Hogy kerültél ide?"
A felesége váratlan jelenléte feldühítette. Azt akarta, hogy hagyják békén. Mindannyiuk közül.
"Már kerestelek."
"Téged? Mit akarsz tőlem?"
"Azt akarom, hogy újra beszélgessünk."
"Engedj el. Nem akarok beszélni senkivel. Egyáltalán nem veled."
"Miért nem?"
"Miért nem?" Sikoltott. "Ezt kérdezed? Mert olyan könnyűvé teszed magadnak."
Inga összerezzent, felegyenesedett, válaszolni akart, nem talált szavakat. Torben rájuk nézett, elfordult és elment. Nem bírta elviselni, hogy a felesége sokkal inkább eltette magától a lánya elvesztését, és hogy az élete még sokáig úgy élt tovább, mintha mi sem történt volna. Számára ez volt az elképzelhetetlen - örökre. Felgyorsította a lépteit. Inga követte őt.
"Torben!" A lány a nevét kiáltotta, megint megragadta a férfi ingujját, megragadta, visszarántotta, úgyhogy a férfi megbotlott, bukdácsolt néhány lépést, és pont a nő előtt állt meg. A tekintetük találkozott. A bánata, dühe és fájdalma könnyekkel teli tükörbe nézett.
Az ott Inga volt? Az a nő, aki az elmúlt hónapokban minden helyzetben erőt mutatott, és soha nem mutatott gyengeséget? A bánat és a fájdalom vasburokja felszakadt.
"Inga - dadogta -, te sírsz?
Vonta magához a nőt. Mindkettőjük arcán sűrű könnycseppek folytak végig. Sírógörcs rázta meg. Ahogy elvonult, Torben a vastag pehelykabáton keresztül érezte, hogy Inga milyen vékony és csontos lett, hogy remeg, hogy hozzábújik - és hogy mennyire vágyott a közelségére, amit oly sokáig elhárított magától. Megcsókolta, megízlelte a könnyek sós ízét és a hópelyheket az arcán.
"Menjünk haza" - mondta. A sötét ösvényen érintetlen, fényes hótakaró hevert. Együtt tették meg az első nyomot, és kéz a kézben sétáltak az új nap felé.