Furcsa a ködben járni (novella)
Brigitte Neumann
Knut Feddersen egyedül élt. Így tudott rendezett életet élni a saját elképzelései szerint. Korán, fél hatkor kelt, és este fél tizenegykor feküdt le. A felkelés és a lefekvés között szinte soha semmi nem történt, amit nem tervezett. Ez a novemberi csütörtök is a szokásos módon zajlott.
Késő délután fél hatkor, amikor a fogadócsarnokon keresztül a kijárat felé ment, barátságosan odakiáltott a portásnak: "Így van. Viszontlátásra!"
A portás tanácstalanul nézett. Egymásra néztek. A portás felnevetett. Knut Feddersen trimmelt.
"Igen, tudom. Szokás szerint időben, Feddersen úr. Viszontlátásra" - mondta a portás. Ez a rövid beszélgetés minden nap megtörtént. Általában azonban nem ő, hanem a portás lépett oda a portáshoz.
Ez összezavarta Knutot. Nem válaszolt semmit, és ment tovább. A portálajtón keresztül hagyta el az épületet.
"Milyen kínos!" - motyogta, és megrázta a fejét. Megborzongott. A hideg és nedves köd reggel óta nem oszlott el. Fehér fátyolként lógott az alkonyatban. Knut felgyorsította lépteit, és a buszmegállóhoz sietett.
"Három perc!" Minden este három percet várt, amíg a hatvanas busz elindult. Néhány utas már ott volt. Két nő a fogyókúráról beszélgetett, egy férfi újságot olvasott, és egy tinédzser mp3-lejátszójának hangszórójából basszusgitár dübörgött. A többiek csak álltak és néztek maguk elé vagy a padlóra.
"Minden visszatért a normális kerékvágásba" - gondolta és fellélegzett. A busz időben megérkezett. Már messziről felismerte Willy Otrembát a volánnál. Mielőtt buszsofőr lett, futárként dolgozott a főnökének. Knut Feddersen volt az első, aki beszállt.
"Ködös este van ma este - mondta.
"Még esnie is kellene" - viszonozta Otremba.
"Sok eső esett már" - válaszolta.
"Igaza van."
Barátságosan bólintva Knut Feddersen folytatta, és leült a szokásos helyére. Minden este a buszsofőrrel beszélgetett az időjárásról. "Mint mindig" - jutott eszébe. Előhúzta a zsebéből az újságot. Ma a zsebében hagyta, és kinézett az ablakon. A sötétség és a köd eltakarta a kilátást. Helyette az arca tükröződött, torzultan az üvegben. Jövő héten ünnepelné a negyvenedik születésnapját. Vagy hű maradna az elveihez, és ismét egyedül maradna?
"Mindent úgy csinálok, mint mindig?" Ez a kérdés nyugtalanította. Leült, és nem engedte el, amikor a szokásos megállóban leszállt. Elkísérte a Goethestraße ismerős útján, balra fordult a Nord-Allee-re, majd ismét balra a Lindenstraße-ra, a 22-es számú házhoz, az otthonához. Még akkor sem hagyta magára, amikor egyedül volt a lakásában. Nem akaszthatta fel a kabátját a fogasra, nem fojtogathatta forró teába, nem öblíthette le a lefolyóba a mosogatóvízzel. Minden egyes megszokott mozdulatába belekapaszkodott. Még a tévét sem kapcsolta be, hanem körbejárta a lakást, a kanapétól az ablakig, onnan a szűk folyosóra, a kis konyhába, a hűvös hálószobába, majd vissza a nappali ablakához.
A köd még sűrűbb lett. Matt és kísérteties, mint a távolban, a környező lakások ablakaiból megcsillant a fény. Némelyikben már sötét volt.
Knut hosszan megállt, és a ködfalat bámulta. A szokásosnál később ment a fürdőszobába, lezuhanyozott, megmosta a fogát, felvette a pizsamáját, és lefeküdt aludni. Nem tudott aludni. Tompa gondolatok bukkantak elő, mint szellemek a kinti ködből. A születésnapja jutott eszébe. Elaludt, és felébredt, mint minden reggel, három perccel az ébresztőóra csörgése előtt.
Odakint még mindig sötét volt, amikor ugyanabban az időben kilépett a házból, mint minden nap. A köd felszállt. Esett az eső. A város unalmasnak tűnt számára. Az emberek, akikkel találkozott, nem voltak olyan megközelíthetetlenek, mint tegnap.