A hazatérés (novella)
Brigitte Neumann
Karl Hackett félrelökte a paplant. A pizsamája végigfolyt a testén. Újabb olyan álmatlan éjszaka, amelyen óráról órára gyötörte magát a reggel felé.
Hallgatta a csendet. Az ébresztőóra hangosan ketyegett. A fölötte lévő padlón nyikorgott a padló. Egy vécéöblítés zúgott. Víz csörgedezett. Újra csend lett. Balra fordult. A szíve dobogott, szinte az óra ütemére. Jobbra fordult. A lüktetés csendesebb lett, de a sötét gondolatok ébren maradtak.
Világosabb lett odakint. A forgalom egyre nagyobb lett. Karl felállt, lábával az ágya előtti hegyi fenyőkre nézett, és érezte, hogy a nehéz álmatlanság minden végtagjában pihen. A fáradtság kiugrott a szeméből, amikor a tükör előtt a puha borzszőr borotvaecsettel habosította az arcát.
Megcsörrent a telefon. Elindult az üzenetrögzítő. Ezután a hangszóróból kollégája hangja szólalt meg.
"Karl? John vagyok. Megint itthon vagy? Akkor kérlek, jelentkezz." Karl megvonta a vállát. John és ő, mindketten grafikusok voltak, és megfelelő partnerek. Kis ügynökségük virágzott, hamarosan új alkalmazottakat kellett felvenniük. De az első tea előtt nem akart üzletről beszélni. Úgyis hamarosan találkoznak az irodában.
Forró vizet öntött a tealevelekre a kis ezüstkannában, és beállította a rádiót. A korai hírek éppen akkor kezdődtek. "...a robbanás tüze elpusztította az éjszakai vonat két teljes vagonját. Még ismeretlen számú utas a felismerhetetlenségig elégett. A paddingtoni pályaudvart további intézkedésig lezárták".
Karl hallgatta. A hírolvasó a műsor után egy különlegességre utalt, és áttért a következő témára. A Munkáspárt közvélemény-kutatási eredményei ismét csökkentek. Brown miniszterelnök azonban kizárta az új választásokat. Kabulban újabb öngyilkos merénylő robbantott fel egy buszt. Karl a szerkezet előtt állt. Megvárhatta, amíg az időjárás-előrejelzéssel véget érnek a hírek, és többet megtud a paddingtoni vonatbalesetről. Aztán megerősítést nyert, hogy ez volt az az éjszakai vonat, amelyen ő is ült volna, ha nem lett volna tegnap délután az utolsó találkozója. Fáradt fejében kavarogtak a gondolatok. Még nem késő. Épphogy csak megint el tudott szabadulni.
A telefon harsányan csengett a fülében. Megint John. "Karl, hívj! A vonat, ez a szerencsétlenség vonata... Te nem..." Itt John megszakadt.
A homokóra már átment. Karl keze reszketett, ahogy kivette a tinihálót az edényből. Mint mindig, most is eszébe jutottak az anyja szavai. "Ülj le! Kész a tea" - mondta, amikor hazaért. Ez az ezüst kanna volt az egyetlen dolog, ami megmaradt neki az anyjától. A nővére küldte neki. "Anya teáskannája", állt egy egyszerű fehér lapon, azzal a páros, meredek betűs írással, ami az anyjának is volt. "A tiéd lesz. Ez volt a kívánsága." Ez minden.
Beleöntötte, két kézzel megragadta a vékony csészét, és a szájához vezette. A tea íze olyan keserű volt, mint a halálának gondolata. Ha azon a vonaton lett volna, talán már halott lenne.
A telefon újra megszólalt. A hívó letette anélkül, hogy üzenetet hagyott volna. A kijelzőn Karl látta, hogy John ismét megpróbálta elérni. Felvette a telefont, vissza akart hívni, tárcsázta az első három számjegyet, újra letette, lihegve ült le a teáscsészéhez, és megsimogatta borotvált állát.
Három nap múlva már borostás szakálla lesz. Három nap múlva több mint háromszáz kilométerre lesz Londontól biciklivel. Három nap alatt, becslése szerint, háromszor kellene hazajönnie. "Haza", ez volt a Skye-sziget, a legnagyobb a belső Hebridák közül, magasan Skócia nyugati részén.
Karl az íróasztalhoz ment. A fiók hátsó sarkában megtalálta a bejárati ajtó kulcsát. Anya azt akarta, hogy tartsa meg. "Így bármikor hazajöhetsz" - mondta.
"Túl késő!" Karl nem tudott tovább nyelni, olyan vastag volt a gombóc a torkában. "Mindig hazajöhetsz" - hallotta újra az anya hangját magában. Sosem volt rá ideje. A cég felépítése, a sok megrendelés, a siker és a nyomás, hogy ezt a sikert növelje, minden fontosabb volt. Még akkor is, amikor a sírjánál állt. Visszautazott Londonba, hogy időben odaérjen a következő megrendelőhöz.
"Karl, ne légy szentimentális" - mondta az oka. "Hívd fel végre Johnt. Különben a vonatbaleset miatt eltűntnek fog jelenteni."
"Ne hívd fel" - mondta egy másik hang. "Menjünk. Indulj hazafelé."
A két hang nem sokáig veszekedett. Karl bepakolta a legszükségesebb dolgokat a két biciklitáskájába, az utolsó pillanatban gondolt arra, hogy beleteszi az eső- és javítókészletét, bezárta a lakás ajtaját, és elkerekezett. Mintha sietve hagyta volna el Londont, késő délutánig szünet nélkül hajtott és hajtott, evett néhány száraz pogácsát, ivott hozzá vizet, tovább kerékpározott, mindig tovább, egy kinti fészerben éjszakázott, másnap reggel újra elkerekezett az első telefonfülkéig.
"Halló, a rendőrséggel beszélek? Mark Miller vagyok, Karl Hackett barátja. Ő is a tegnapi vonatbaleset egyik áldozata? ...Igen, megvárom, amíg végigpörgeti a listát...". A rendőr megerősítette, hogy Karl Hackett az eltűnt személyek listáján az utolsók között van.
Ismét leült a biciklijére. Rúgás, rúgás, rúgás, jobb láb le, bal láb le, jobb láb le... Nem figyelt sem a tájra, sem az enyhe őszi időjárásra. A hajtóerő minden gondolatot felülírt, hogy megérkezzen. Megfeledkezett Johnról és a vásárlókról. Az sem jutott eszébe, hogy bárki is felismerheti. Kerékpározott tovább és tovább, amíg be nem sötétedett, és az éjszakát egy panzió negyedben töltötte. A következő három nap hasonlóan telt. Minden reggel egyedi névvel győzködte magát, hogy rajta van az eltűnt személyek listáján. A nap hátralévő részében addig pedálozott, amíg a sötétség el nem nyelte az utakat.
Az ötödik napon reggel enyhe eső esett, amely a délelőtti órákban heves özönvízzé fokozódott. Egy busz előzte meg Karlt. Ami az esőnek még nem sikerült, az a fröccsöntő szökőkútnak sikerült. A cipőben megszólalt a víz, a csuromvizes esőnadrág felpuhult, a farmer alatta a lábszárhoz tapadt. Mint egy jeges-havas kabát, úgy simult a ruha a felsőtestéhez, az eső a hajából az arcába és a nyakába csöpögött, a szemüvegén keresztül csak csöpögő tájakat látott.
Elhajtott a következő faluba, leparkolt a biciklivel egy kis étterem előtetője alatt, kirázta a hajából és a ruhájából a vastag cseppeket, megtisztította a szemüvegét és az orrát. Mielőtt bement volna, kihámozta magát az esőruhából. Megborzongott.
Az étterem az utolsó asztalig megtelt. Áporodott, fülledt levegő hullámzott feléje, mormogó hangokkal átszőve. A háziúr egy idős férfira bukott, aki egyedül ült egy ablakfülkében lévő asztalnál. A teáspohara már üres volt. Az újságot feltekerve tartotta maga előtt. Karl az asztalhoz lépett.
"Szabad?" A szabad székre mutatott. Az öreg bólintott.
"Igen. Nedves lettél?"
Az öregember ülve maradt. Összetekerte az újságját, olvasott egy kicsit, majd visszahajtogatta.
"Láttam, hogy biciklivel jöttél. Messzire kell menned? Az időjárás továbbra is rossz. Nézd, itt van."
Odatartotta Karlnak az újságból az időjárási térképet.
"Igen" - felelte Karl. Az eső az ablaknak csapkodott. Rendelt egy kanna teát és egy adag tojást sonkás pirítóssal.
"Jó itt az étel." Az öregember ismét kitapogatta magát. "Minden nap eljövök ide. Tudod, ha az ember így egyedül él, legyen együtt az emberekkel."
Karl megpróbált barátságos mosolyt kicsikarni magának.
"Tudom, hogy zavarom" - leplezte le gondolatait az ellentéte. "A fiamnak ugyanolyan az arckifejezése, mint neked, amikor mondani akarok neki valamit." Az öreg ismét felkapta az újságot, feltekerte, és mutatóujjként felemelte, hogy megerősítse a szavait, majd folytatta a beszédet.
"Büszke vagyok rá. Létrehozott egy céget, egy modern nyomdát, London közelében. Három évvel ezelőtt járt itt utoljára,..." Az öreg megállt. Sötétkék szemei felcsillantak. Az asztalra tette a feltekert újságot, és összefonta a kezét. Tovább beszélt. "Akkor halt meg a feleségem. Azóta egyedül vagyok... és minden nap idejövök. De már mondtam neked. Itt mindig vannak emberek. És látod: innen mindent látok. De miért mondom ezt neked? Bocsáss meg, nem akarlak untatni."
"Nem, nem untatsz. Semmi baj." Karl az öregemberre nézett. Az felállt.
"Most már haza kell mennem. Vedd fel a telefont. Lehet, hogy a fiam hív. Lehet, hogy még ma hívni fog, és én otthon akarok lenni."
Karl látta, ahogy a botjáért nyúl, és nehéz léptekkel az ajtóhoz biceg. Odakint megállt a nedves, megrakott bicikli előtt, megrázta a fejét, és elhúzódott. Karl hátramaradt.
"Amire ez a fiú képes volt, arra én már nem vagyok képes. Túl későn van az már túl késő." Ha azon a vonaton lett volna, már késő lett volna. De nem volt-e egyébként is minden túl késő? Rendelt még egy teát. Londonból való sietős menekülése óta először gondolt arra, amit tett. Már nem volt a közelben. Rajta volt az eltűnt személyek listáján, és ő volt a vonatszerencsétlenség egyik áldozata. Egy senki volt. Senkinek sem hiányzott. John talán egy kicsit. De a munkája miatt is. Emberi értelemben sosem álltak közel egymáshoz.
A felszolgáló hozta a teát. A tálcán lévő homokóra még mindig csorgott. Amikor a finom fehér homok átfolyt rajta, kivette a teatojást, beletette a mellékelt edénybe, és apró kortyokban megitta a forró italt. Meleg futott végig a torkán, meleget adott a gyomrának, amelyet az imént még olyan hidegnek érzett.
Felegyenesedett. Nem akarta feladni. Odakint elvékonyodott a felhőtakaró. Néhány perc múlva újra felült a kerékpárra, és folytatta az utat. "Érkezz meg előbb!" Ez a gondolat még inkább a célja felé hajtotta. Három nappal később reggel felszállt az első kompra a Skye-szigetre. Sűrű ködfoszlányok terültek el a sziget felett.
A temető felé kerékpározott. Gyomra gyenge volt, amikor a kapunál lezárta a kereket. Rövid keresgélés után megtalálta a sírt. Valaki egy kis rododendront ültetett.
"Ne ugorj bele a friss ágyásokba." Karl látta magát és a húgát fogócskázni. Csak rövid ideig laktak az új házban. Anya visszatért velük a régi otthonába, miután elhagyta az apját. Megígérte a gyerekeknek, hogy mostantól minden jobb lesz. Nincs több veszekedés, nincs többé haragvó, részeges apa, akinek védtelenül ki volt szolgáltatva. Gyorsan talált munkát. Egész nap az óvodában dolgozott. Néha késő este jött haza.
Karlnak új iskolába kellett járnia. A többi diák, emlékezett, megnehezítette az életét, az idegen, akit senki sem ismert, a tizenkét éves, aki maga mögött hagyta a barátait.
Most ő, a felnőtt fiú, itt állt az anyja sírjánál. Könnyek gördültek végig az arcán. A régi magányt ugyanúgy érezte, mint az újat. Az orra folyt. Zsebkendőt keresett, megtalálta a bal nadrágzsebében a bejárati ajtó kulcsát, megrázkódott, megrázta és szégyellte a könnyeit, mint a kulcsos gyerek, aki egykor bátor és erős akart lenni.
"Egy fiú nem sír."
Nem tudta megállítani őket. Velük együtt annyi düh tört ki belőle. Olyan düh, amit soha nem engedett meg neki, amit soha nem engedtek meg neki. Düh, hogy gyerekként el kellett hagynia a barátait, hogy senkinek érezte magát, hogy ez az érzés uralta egész életében, hogy félt az új barátságoktól, mert újra elvehetik tőle.
"Senki, egy senki, ezt tetted velem" - vágta zokogva a dombos Föld felé.
"Én tettelek azzá?"
Összeomlott. Mindig is így volt. Anya minden vádat visszadobott neki. Ő volt az, aki bűntudatot érzett a gondolatai és érzései miatt.
"Már megint igazad van" - motyogta. "Kitöröltem magamból."
Megdermedt. Szorosabbra húzta a kabátot karcsú teste körül, és felnézett. Körös-körül a sok sírkamra megélt életekről mesélt. A köd rátelepedett a Földre. A nap utat keresett magának a felhők között. Ő itt állt reszketve, fázva, éhesen, csupa élet.
Egy nagy tál sűrű tejszínes zabkása jelent meg előtte. Leült a kemény padra, a rovátkákkal teli, öreg faasztalhoz, és kanalazta a meleg reggelit. A gyomra tele volt, amikor felállt. Kiment az udvarra, és játszott a barátaival. Mint mindig, most is fociztak, és mint oly sokszor, most is becsukta a fülét, amikor a szülei veszekedtek. Nem nézte meg a zúzódásokat, amiket az anyja viselt.
"Ezért szakítottatok el a barátaimtól - dadogta a kősírkeresztnél. "És én... Nem tudtam kilépni a dacból... egészen máig... Nem vigyáztam rá... Senkit sem hagytam... Meg akartam mutatni mindenkinek... Siker a munkában igen, barátok nem, kapcsolat nem... mindig az elválástól való félelem...".
"Igen, ezért" - látszott válaszolni az anya. Amikor a sírás újra megrázta, úgy érezte, mintha átölelnék egymást. Ezek a könnyek elmossák a dühöt és sok mindent, ami elválasztotta.
Karl még egy darabig a sírral szembeni padon maradt. Kimerültnek és megkönnyebbültnek érezte magát. Lelke egy vastag követ gördített el.
Másnap visszatért Londonba. Lakását úgy találta, ahogyan otthagyta. Jelentkezett a rendőrségen. Aztán felhívta Johnt, és meghívta teára.
Néhány hónappal később a bíróság 5 év börtönbüntetésre ítélte, próbaidőre felfüggesztve. A bírák indoklása szerint azzal, hogy a kollégájáról szóló eltűnt személy bejelentésével és a fokozott telefonhívásaival értékes időt lopott el a biztonsági erők megfeszített munkája során. A férfi elfogadta az ítéletet. Hazatérése óta soha nem érezte magát olyan szabadnak, mint most.