A titok (novella)
Brigitte Neumann
Felix egyik lábáról a másikra botlott. Hallotta a kanyar mögül az iskolabusz motorzaját. Most behajtott a pihenőbe, és megállt mellette. Az ajtó kinyílt. "Helló, Felix, fel akarsz szállni?" Hannes, a buszsofőr rámosolygott.
"Helló Hannes, igen. Már vártam rád."
Beszállt, és leült az utasülésre, amelyet Hannes hátrahajtott neki. A buszsofőrt mindenki Hannesnek szólította. A faluban a felnőttek is. A harmincas évei végén járhatott, karcsú, szinte vaskos, világos pólóingben és kék farmerben fiatalosnak tűnt. Sötétkék csúcsos sapkája úgy ült a fején, mintha odanőtt volna. Mivel a hinterhauseni kis falusi iskolát tíz évvel ezelőtt bezárták, ő vitte a gyerekeket a neustadti iskolába. Mindenki ismerte, senki sem beszélt róla. Barátságosan köszönt, mindig jött, időben ment, és megértette, hogy a legélénkebb gyerekek is ülve maradjanak a helyükön a buszút alatt.
Felix csendesebb volt, mint a többi tanuló többsége, mindig a jobb első sorban ült, bankszomszéd nélkül, kívülállónak tűnt a nevető és gügyögő gyerekek tömegében, pedig ő is a régi, bevett parasztcsaládok egyikéből származott, akik a kis ablakok előtt sűrű függönyökkel, zárt kapukkal zárták el életüket és a házakban, udvarokban a külvilágtól a lehetségeset, vasárnaponként mindig tisztára söpörték a belső udvart, és csak a belépők előtt nyitották ki a rendezett nappalit.
De Félix a zárkózottsága ellenére is kilógott a sorból. "Tűzfejűnek" hívták a falusi fiúk, mert vörös haja és a fején lévő csigolyák miatt az amúgy is sörtés haját felfelé keverte.
"Hol találhatta meg őket - tűnődtek a falubeliek a kezük mögött. Az anyja sűrű, sötét szőke hajcsomót viselt. Ezzel próbálta megszelídíteni a fürtjeit. De ez csak így sikerült. Az apja haja időközben ritkássá vált. A családban és a faluban senkinek sem volt vörös haja, és olyan kócos is.
Egyedül Felix járt a harmadik osztályba Hinterhausenből. Csütörtökönként egy órával a többiek előtt ért véget a tanítása. A várakozó órát nem a társalgóban töltötte, hanem a buszmegállóba szaladt, és reménykedett, hogy Hannes hamarabb érkezik. Mert szerette őt, és szívesen hallgatta, amikor például a norvégiai utazásairól mesélt neki. A nyári szünetben Hannes a résztvevőkkel csoportokat vezetett messze túl Neustadton és környékén. Hannes úgy áradozott a fjordokról és a dübörgő vízesésekről, hogy Felix már jövőre szeretne vele menni.
Ma Felix elgondolkodónak tűnt. Megkérdezte: "Hannes, igaz, hogy Norvégia olyan nagyszerű?"
"Persze, miért ne?"
Felix tologatta a fejét és lefelé nézett.
"Hannes, Norvégia néha szomorú?"
"Igen, néha, amikor esik az eső. Akkor a cseppek olyanok, mint a könnyek, és minden sötét és sivár. Úgy érted?" Hannes Felixre nézett. A válasz nem elégítette ki. "Nem, nem erre gondolok. Úgy értem, hogy Norvégia elszomorít téged?"
"Miért?"
Felix Hannesre nézett. "Hannes, te a barátom vagy?
"Igen" - válaszolta a buszsofőr.
"Ha elmondok neked egy titkot, nem mondod el senkinek a világon?"
"Nem fogom elmondani. Nagy becsületszavamra. Hannes a jobb kezét nyújtotta megerősítésképpen, a ballal pedig megkocogtatta a sapkáját.
"Hannes, tegnap meséltem anyámnak Norvégiáról, és megkérdeztem, hogy elmehetnénk-e oda. Mondtam neki, hogy szívesen elmennék veled a buszon a nyári szünetben, mert te olyan sokat tudsz róla." Felix megtorpant, a kezére nézett, és összekulcsolta az ujjait, mielőtt folytatta. Hannes figyelt.
"Aztán elmondta, hogy tíz évvel ezelőtt járt Norvégiában, de nem beszélhetett róla senkinek, még neked sem, és hogy ez az utazás megváltoztatta az egész életét. Akkor miért, kérdeztem tőle. Aztán a karjába vett. De még mindig észrevettem, hogy sír. Utána vizes volt a hajam - préselte ki Felix a következő mondatokat. Nyelt egyet. Vastag gombóc volt a torkában. Végigsimított a vörös sörtékkel borított hajzuhatagán, mert ellenőrizni akarta, hogy nedves-e még, és Hannesre nézett. "Miért ragaszkodsz a sapkádhoz?
"Néha, Félix, erősen kapaszkodik.
Hannes is szomorúnak tűnt, mégis rámosolygott: "Majd jövő héten beszélünk Norvégiáról. Nézd, már jönnek a többi gyerek is."
Amikor Hannes otthon a tükör melletti kampóra akasztotta a sapkáját, belenézett. Egy vörös sörtés hajfonat örvénye ragyogott rajta.