Een nieuw begin (kort verhaal)

Toen ik Professor Paul voor het eerst ontmoette, maakte het jeugdige voorkomen en de krachtige, zachte stem van de cardioloog indruk op mij. Ik had het meer verwacht van een politicus dan van een arts. Een verzorgde ambiance die degelijkheid en ernst uitstraalde, omringde hem. Ik vond het fijn dat hij zoveel tijd nam voor ons eerste gesprek. Ik kon hem vertellen over mijn lijdensgeschiedenis. Hij concentreerde zich, onderbrak me alleen met gerichte vragen en maakte aantekeningen.

Mijn "hartkwaal" zat me al zo'n tien jaar dwars. Eerst geloofde ik dat mijn hartritmestoornissen een eenmalige gebeurtenis waren, daarna geloofde ik dat de aanvallen vermijdbare triggers waren. Ik ontwikkelde vermijdingsstrategieën: het vermijden van alcohol, koffie en extreme stress, het verminderen van stress. Ik leerde autogene training, deed aan lichaamsbeweging en veranderde mijn dieet. In de daaropvolgende jaren namen de aanvallen toe in frequentie en duur. Het einde van elke aanval was als een opluchting: de hartkloppingen, de malaise en de beklemming in de borst verdwenen. Drie jaar geleden stelden ze atriumfibrillatie bij me vast en begonnen ze met medicatie, maar niets kon de ziekte stoppen. Drie maanden geleden ging mijn hart uit het ritme. Ik voelde me ellendig, uitgeput en "uit mijn doen". Ik leefde al vier jaar met pensioen en hoefde mezelf op het werk niet meer te bewijzen.

De hartarts stond op van zijn stoel en haastte zich naar de boekenkast achter het bureau. Hij vond wat hij zocht: een atlas van hartritmestoornissen. Hij sloeg het boek open waar de bladwijzer over de rand uitstak.

"Weet je wat een katheterablatie is?"

"Niet veel," gaf ik toe.

"Laat het me dan uitleggen met deze plaatjes. Kijk, dit is de linkerboezem. Je kunt de vier knooppunten van de longader zien. We weten nu dat extra elektrische impulsen uit de longaders dat boezemfibrilleren kunnen opwekken. Daarom ontwerpen we katheterablatie om de longaders te isoleren, zodat deze impulsen zich niet verder kunnen verspreiden. Zo simpel is het."

"En hoe werkt dat dan?", vroeg ik.

"Bij de verdoofde of gesedeerde patiënt brengen we via de liesaders katheters in de rechterboezem. Via een punctie van het atriumseptum komt het in de linkerboezem. Daar verhitten we het kritieke weefsel met hoogfrequente stroom op een punctiforme manier en het vernietigt de structuur."

"Hoe riskant is dat?"

"Katheterablatie is een zachte procedure. Complicaties zijn zeldzaam, maar komen voor. Bij twee procent moeten we rekening houden met een beroerte of hartaanval, bij nog eens twee procent met een afsluiting van de longader die operatief behandeld moet worden, en in extreem lage mate kan een verwonding van de hartspier met pericardiale effusie optreden. Positief is dat in 96 procent van de gevallen de operatie vrij is van complicaties."

"Wat adviseert u mij?"

"Ik kan u deze beslissing niet ontnemen. Neem hem zelf. Als we het over de risico's van de operatie hebben, mogen we de kansen niet over het hoofd zien. Als alles goed gaat, krijgt u weer een normale hartslag, zonder medicijnen, met de soms ernstige bijwerkingen. Het zou u genezen. Neem de tijd voor je beslissing en bel me als je hem genomen hebt."

Drie dagen na dit gesprek besloot ik tot de ingreep. De zaak van mijn hart verdroeg geen verder uitstel.

Op 17 januari waren ze klaar met alle voorbereidende onderzoeken en voorbereidingen voor de operatie. Om 9 uur viel ik in slaap na een intraveneuze injectie. Twee tot drie uur later zou alles voorbij moeten zijn. Rond het middaguur zou ik wakker worden uit de narcose.

Toen ik mijn ogen opende, wees de wandklok van de ICU 18 uur aan. "Is alles goed met je? Kun je me horen?" vroeg de anesthesist. Ik knikte, had een benauwd gevoel in mijn keel. Wilde alleen maar weer gaan slapen. "Begrijpt u me?" vroeg de arts opnieuw. Weer knikte ik.

"De operatie is niet gegaan zoals het had moeten gaan. Het heeft je hartspier op twee plaatsen geperforeerd. We hebben een spoedoperatie bij je uitgevoerd. Maak je geen zorgen, alles komt goed." Hij zei nog iets, maar toen sliep ik alweer.

Het kostte me een hele week en veel doorvragen om een duidelijk beeld te krijgen van wat er die dag was gebeurd. Het was heel begrijpelijk dat ze terughoudend waren om met de hele waarheid naar buiten te komen, en niet iedere patiënt zou dat hebben kunnen verkroppen. Ik voelde me sterk genoeg om de feiten onder ogen te zien.

De katheterablatie was goed verlopen, na twee uur hadden ze alle storingsbronnen in de linkerboezem geïsoleerd. Een elektrofysiologische controle wees uit dat de operatie een groot succes was geweest. Het team ontspande zich, ze verwijderden mijn tracheale tube, en ze maakten me klaar voor de ontwaakzaal. Op dat moment stortte mijn bloedsomloop in, een hartstilstand, uit het niets, onverwacht. Na twee minuten van bloedeloosheid, begint de hersendood, zoals we weten.

In deze korte tijd heeft het chirurgisch team mijn leven gered. Het echo-apparaat was nog operationeel, en ze stelden een "pericardiale tamponade" vast. Onder echografische controle brachten ze bliksemsnel een punctienaald van buitenaf door de borstspier in het pericardium. Met behulp van deze naald werd het lekkende bloed zo ver weggezogen dat het hart zich weer kon ontvouwen. Door de twee gaten in de hartwand stroomde vers bloed het hartzakje in en dat moest worden weggezogen. Het was een zaak van de hoogste urgentie. De hoogste hartchirurg van het ziekenhuis voerde een spoedoperatie uit om mijn borstbeen te splijten, mijn ribbenkast te openen en mijn hart in zijn handen te nemen. Het kostte hem slechts een paar minuten om de twee verwondingen te hechten. Het bloeden was gestopt, mijn bloedsomloop was stabiel gebleven, de hartstilstand had de kritieke tijd niet overschreden. Het heeft me gered.

Ik verbleef twee dagen op de intensive care, daarna werd ik voor een paar dagen overgeplaatst naar de hartchirurgie-afdeling en na een week kon ik beginnen met de revalidatiebehandeling, die drie weken heeft geduurd.

Professor Paul ontmoette me halverwege toen ik voor de tweede keer zijn kantoor binnenkwam, op de verwachte dag van mijn ontslag.

"Hoe voel je je?" vroeg hij nadat hij me met een stevige handdruk had begroet en me naar een comfortabele leren stoel had geleid.

"Het gaat met de dag beter."

"Ik ben blij dat te horen." Hij nam plaats tegenover mij en bestudeerde mijn medisch dossier. "Nou, het ziet er prachtig uit!" vatte hij zijn indruk samen. Met een verontschuldigend gebaar kwam hij terug op het "ernstige ongeluk" dat hem dwars zat.

"Je was heel coöperatief en begripvol, daar wil ik je heel hartelijk voor bedanken. En moedig was je ook. Voorbeeldig!" Hij gaf me een blik van warme bewondering.

Ik knikte naar hem maar antwoordde niet. Hij raakte mijn arm aan.

"Weet je, zelfs in de beste speciale klinieken gaat niet altijd alles volgens plan. Ook al proberen artsen en assistenten alle regels van de medische kunst in acht te nemen. Ablatie behandeling is wereldwijd nog nieuw. Zij heeft het terrein van de experimentele hartchirurgie pas enkele jaren geleden ontgroeid. De risico's zijn groter dan bij traditionele procedures. We hebben u goed voorbereid op de risico's, nietwaar?"

Ik kon niet langer in mijn stoel blijven zitten, ik moest wat lucht en beweging krijgen, had afstand nodig van de vleierij van de hoofdarts. De reputatie van zijn kliniek baarde hem zorgen.

"Uw team heeft zich op sommige risico's voorbereid," antwoordde ik, "maar niet op deze. En mij is niet verteld dat dit precieze incident vier jaar geleden al in uw huis had plaatsgevonden."

"U weet ervan?" vroeg de hoofdarts verbaasd, terwijl hij door mijn medisch dossier bladerde.

"Ja, ik ben er gisteren achter gekomen." Na een pauze gaf ik toe. "Waar het op neerkomt is dat ik uw kliniek niets kwalijk neem. Iedereen die zo dicht bij de dood is gevaren als ik, kan alleen maar dankbaar zijn als hij alles zonder blijvende schade heeft overleefd. Uw team heeft daar uitstekend werk verricht, in ieder geval na het incident."

"We zijn allemaal heel blij dat u er zo over denkt," haalde hij opgelucht adem. "Twee dokters hebben een paar slapeloze nachten gehad door jou." Hij stond op, schudde me nogmaals de hand en wenste me het allerbeste voor de komende tijd en natuurlijk een spoedig en duurzaam herstel. Hij begeleidde me naar de deur.

Hoe gaat het vandaag met mij? Wel, zoals men zegt, naargelang de omstandigheden. Ik ben nog niet helemaal de oude, ik heb nog af en toe pijn in mijn linkerborst, maar ik kan al weer twee tot drie kilometer lopen zonder kortademigheid of hartzeer. Het belangrijkste: mijn hart klopt weer in de juiste volgorde Binnenkort stop ik met alle medicatie.

Eén onderwerp zal me nog lang bezighouden. Mijn afdelingszuster wilde weten of ik "buitenwereldse waarnemingen" had op het moment van mijn hartstilstand. Nee, dat had ik niet. Tenminste, dat herinner ik me niet. Ik heb de negen uur onder narcose uit mijn geheugen gewist. Voor de operatie en verschillende keren daarna, vond ik troost in het vers uit de Psalm: "De Heer heeft zijn engelen bevolen mij te bewaren op al mijn wegen, mij te dragen op hun handen, opdat ik mijn voet niet stoot aan een steen." Ik vraag me af of bidden me heeft geholpen. Ik twijfel er niet aan, geen moment.

Zal mijn leven nu veranderen, zal ik bewuster, ernstiger, diepgaander omgaan met het kostbare goed? Zal ik nederig blijven in het aangezicht van het wonder waaraan ik mijn redding te danken heb? Behoud ik een eerbiedig besef van de kwetsbaarheid en broosheid van het leven? Ik hoop dat dit nu mijn ware hartenwens zal worden.

Ik schreef dit waargebeurde verhaal 14 jaar geleden, nog steeds onder de indruk van de dramatische gebeurtenis die mijn leven veranderde. Vandaag gaat het zo goed met me dat ik mezelf zonder aarzelen "hart gezond" noem en voel. Mijn hart is efficiënter dan tien jaar geleden. Het slaat in een stabiel ritme. Ik heb al heel lang geen specifieke medicatie meer nodig. Katheterablatie voor de behandeling van boezemfibrilleren heeft het stadium van experimentele hartchirurgie al jaren geleden verlaten en behoort tot de gunstige standaardbehandeling van diverse hartritmestoornissen in goede gespecialiseerde klinieken. Voortschrijdende praktijk en ervaring hebben ook het risico van de ingreep verminderd. Mij wordt vaak gevraagd hoe ik op grond van mijn ervaring en overleving de risico's van dit type behandeling inschat. Ik kan daar geen bindend antwoord op geven, omdat iedere cardioloog die de patiënt kent dit beter zal beoordelen dan ik. Ik houd mij echter op geen enkel punt in met mijn mening: Ik heb geen minuut spijt van mijn beslissing. En ik ben dankbaar en nederig gebleven in het aangezicht van het wonder waaraan ik mijn redding te danken heb.

Impressum       Privacy     Afbeeldingen: www.pixabay.com