De thuiskomst (kort verhaal)

Karl Hackett schoof het dekbed opzij. Zijn pyjama zat over zijn hele lichaam. Weer een van die slapeloze nachten waarin hij zichzelf uur na uur kwelde tegen de ochtend.

Hij luisterde naar de stilte. Het alarm tikte luid. Op de verdieping boven hem kraakte de vloer. Een toiletspoeling raasde. Water gorgelde. Het werd weer stil. Hij draaide zich naar links. Zijn hart klopte, bijna op het ritme van de klok. Hij draaide zich naar rechts. Het bonzen werd stiller, maar de donkere gedachten bleven wakker.

Het werd lichter buiten. Het verkeer nam toe. Karl stond op, zocht met zijn voet naar de bergdennen voor zijn bed, en voelde de zware slapeloosheid die in alle ledematen rustte. De vermoeidheid sprong uit zijn ogen toen hij voor de spiegel zijn gezicht met de zachte scheerkwast van dassenhaar opschuimde.
De telefoon ging. Het antwoordapparaat startte. Daarna klonk de stem van zijn collega uit de luidspreker.

"Karl? Het is John. Ben je weer thuis? Neem dan even contact op." Karl haalde zijn schouders op. John en hij, ze waren beiden grafici en geschikte partners. Hun kleine bureau was booming, binnenkort zouden ze nieuwe medewerkers moeten aannemen. Maar hij wilde niet over zaken praten voor de eerste thee. Ze zouden elkaar binnenkort toch op kantoor ontmoeten.

Hij goot kokend water op de theeblaadjes in de kleine zilveren pot en zette de radio aan. Het vroege nieuws was net begonnen. "...het vuur van de explosie heeft twee volle wagons van de nachttrein verwoest. Een nog onbekend aantal passagiers is onherkenbaar verbrand. Paddington Station is tot nader order gesloten."

Karl luisterde. De nieuwslezer verwees naar een special na het programma en ging verder met het volgende onderwerp. De enquêteresultaten van de Labour Party zijn weer gedaald. Premier Brown sloot nieuwe verkiezingen echter uit. In Kabul blies een zelfmoordterrorist een bus op. Karl stond voor het apparaat. Kon wachten tot het weerbericht het nieuws beëindigde, en hij meer te weten kwam over het treinongeluk bij Paddington. Toen werd bevestigd dat dit de nachttrein was waarin hij gezeten zou hebben, ware het niet voor de laatste afspraak gistermiddag. In zijn vermoeide hoofd dwarrelden zijn gedachten. Niet te laat. Net weer weg.

De telefoon rinkelde schel in zijn oren. John weer. "Karl, bel. De trein, deze trein van ongeluk... Je bent toch niet..." Dit is waar John afbrak.

De zandloper was al doorgelopen. Karl's handen trilden toen hij het tienernet uit de pot haalde. Zoals altijd, herinnerde hij zich de woorden van zijn moeder. "Gaat u zitten. De thee is klaar," had ze gezegd toen hij thuiskwam. Deze zilveren pot was het enige wat hij nog van haar had. Zijn zus had ze naar hem gestuurd. "Moeders theepot", stond er op een effen witte kaart in het gelijkmatige, steile lettertype dat moeder ook had gehad. "U zult ze krijgen. Dat was haar wens." Dat is alles.

Hij schonk het in, pakte het dunne kopje met beide handen vast en bracht het naar zijn mond. De thee smaakte even bitter als de gedachte aan haar dood. Als hij in die trein had gezeten, was hij nu misschien dood geweest.

De telefoon ging weer. De beller hing op zonder een bericht achter te laten. Op het scherm zag Karl dat John weer geprobeerd had hem te bereiken. Hij nam de telefoon op en wilde terugbellen, draaide de eerste drie cijfers, hing weer op, ging met zijn rug naar zijn theekopje zitten ademen en streek over zijn kaalgeschoren kin.

Over drie dagen zou hij een stoppelbaardje dragen. Over drie dagen zou hij op de fiets meer dan driehonderd kilometer van Londen verwijderd zijn. Drie keer in drie dagen, schatte hij, zou hij naar huis moeten komen. "Thuis", dat was het eiland Skye, het grootste van de binnenste Hebriden, hoog in het westen van Schotland.

Karl ging naar het bureau. Hij vond de sleutel van de voordeur in de achterste hoek van de lade. Moeder wilde dat hij die hield. "Dus je kunt altijd naar huis komen," zei ze.

"Te laat!" Karl kon niet meer slikken, de brok zat zo dik in zijn keel. "Je kunt altijd naar huis komen," hoorde hij de stem van de moeder weer in zich opkomen. Hij had nooit tijd. De bedrijfsstructuur, de vele opdrachten, het succes en de druk om dit succes te vergroten, alles was belangrijker. Zelfs toen hij bij haar graf stond. Hij reed terug naar Londen om op tijd bij de volgende klant te zijn.

"Karl, word niet sentimenteel," zei zijn reden. "Bel John nou eindelijk eens. Anders zal hij je als vermist opgeven na het treinongeluk."

"Niet bellen," zei een andere stem. "Laten we gaan. Ga op weg naar huis."
De twee stemmen vochten niet lang. Karl pakte de meest noodzakelijke spullen in zijn twee fietstassen, dacht er op het laatste moment aan om zijn regen- en reparatieset erin te stoppen, deed de deur van zijn appartement op slot en fietste. Als in een roes verliet hij Londen, reed en reed zonder pauze tot laat in de middag, at een paar droge scones, dronk water erbij, fietste verder, steeds verder, overnachtte in een schuurtje buiten, de volgende morgen fietste hij weer naar de eerste telefooncel.

"Hallo, is dit de politie? Dit is Mark Miller, een vriend van Karl Hackett. Is hij een slachtoffer van het treinongeluk van gisteren ? ...Ja, ik zal wachten tot u uw lijst doorneemt..." De politieman bevestigde dat Karl Hackett een van de laatsten op de vermistenlijst was.

Hij ging weer op zijn fiets zitten. Schoppend, schoppend, schoppend, rechtervoet neer, linkervoet neer, rechtervoet neer... Hij besteedde geen aandacht aan het landschap, noch aan het zachte herfstweer. De drijvende kracht overstemde alle gedachten om aan te komen. Hij vergat John en de klanten. Het kwam ook niet in hem op dat iemand hem zou kunnen herkennen. Hij fietste door en door tot het donker werd en bracht de nacht door in een bed-and-breakfast-wijk. De volgende drie dagen waren vergelijkbaar. Elke ochtend overtuigde hij zichzelf ervan dat hij op de lijst van vermiste personen stond, onder een unieke naam. De rest van de dag fietste hij tot de duisternis de paden verslond.

Op de vijfde dag begon het 's morgens licht te regenen, wat in de loop van de ochtend toenam tot hevige stortbuien. Een bus haalde Karl in. Wat de regen nog niet gelukt was, lukte de opspattende waterfontein wel. In de schoenen praatte het water, de kletsnatte regenbroek werd zacht, de spijkerbroek eronder plakte aan de pijpen. Als een ijskoude jas nestelde de kleding zich tegen zijn bovenlichaam, de regen drupte van zijn haar in zijn gezicht en hals, door zijn bril kon hij alleen druipende landschappen zien.

Hij reed naar het volgende dorp, parkeerde zijn fiets onder de luifel van een klein restaurant, schudde de dikke druppels uit zijn haar en kleren, maakte zijn bril en neus schoon. Voordat hij naar binnen ging, ontdeed hij zich van zijn regenkleding. Hij huiverde.

Het restaurant zat tot de laatste tafel vol. Muffe, bedompte lucht golfde hem tegemoet, afgewisseld met klaterende stemmen. De waard stortte zich op een oude man die alleen aan een tafeltje in een nis aan het raam zat. Zijn theeglas was al leeg. Hij had de krant opgerold voor zich liggen. Karl naderde de tafel.

"Mag ik?" Hij wees naar de vrije stoel. De oude man knikte.

"Ja. Nat geworden?"

De oude man bleef zitten. Hij rolde zijn krant op, las wat, vouwde hem weer dicht.

"Ik zag je aankomen met de fiets. Moet je nog ver? Het weer blijft slecht. Kijk, het is hier."

Hij hield de weerkaart uit de krant aan Karl voor.

"Ja," antwoordde Karl. De regen kletterde tegen het raam. Hij bestelde een pot thee en een portie eieren met ham op toast.

"Het eten is hier goed." De oude man voelde zich weer naar binnen. "Ik kom hier elke dag. Je weet wel, als je zo alleen woont, onder de mensen zijn."

Karl probeerde een vriendelijke glimlach te krijgen.

"Ik weet dat ik u lastig val," legde zijn tegenpool zijn gedachten bloot. "Mijn zoon, hij heeft dezelfde blik op zijn gezicht als jij als ik hem iets wil vertellen." Weer pakte de oude man de krant, rolde hem op en tilde hem als een wijzer op om zijn woorden te bevestigen en praatte verder.

"Ik ben trots op hem. Hij heeft een bedrijf opgezet, een moderne drukkerij, in de buurt van Londen. Drie jaar geleden was hij hier voor het laatst,..." De oude man stopte. Zijn donkerblauwe ogen glinsterden. Hij legde de opgerolde krant op tafel en vouwde zijn handen ineen. Hij praatte verder. "Dat was toen mijn vrouw stierf. Sindsdien ben ik alleen... en ik kom hier elke dag. Maar ik heb het je gezegd. Er zijn hier altijd mensen. En zie je: vanaf deze plek heb ik alles in zicht. Maar waarom vertel ik je dit? Neem me niet kwalijk, ik wil je niet vervelen."

"Nee, je verveelt me niet. Het is al goed." Karl keek de oude man aan. Hij stond op.
"Ik moet nu naar huis. Neem de telefoon op. Het kan mijn zoon zijn die belt. Misschien belt hij vandaag en wil ik thuis zijn."

Karl zag hem naar zijn stok grijpen en met zware passen naar de deur hinken. Buiten stopte hij voor de natte, afgeladen fiets, schudde zijn hoofd en trok weg. Karl bleef achter.

"Wat deze zoon kon doen, kan ik niet meer doen. Te laat is te laat." Als hij in die trein had gezeten, was het te laat geweest. Maar was niet alles te laat? Hij bestelde nog een thee. Voor het eerst sinds zijn vlucht uit Londen dacht hij na over wat hij had gedaan. Hij was niet meer in de buurt. Hij stond op de lijst van vermiste personen en was een slachtoffer van het treinongeluk. Hij was een niemand. Niemand zou hem missen. John, misschien een beetje. Maar ook vanwege zijn werk. Ze waren nooit hecht in menselijke termen.

De serveerster bracht de thee. De zandloper op het dienblad druppelde nog na. Toen het fijne witte zand was doorgelopen, haalde hij het thee-ei eruit, legde het in het daarvoor bestemde bakje en dronk de hete drank in kleine slokjes op. Warm liep hij door zijn keel, gaf warmte aan zijn maag, die zo-even nog zo koud aanvoelde.

Hij richtte zich op. Hij wilde het niet opgeven. Buiten dunde het wolkendek uit. Een paar minuten later zat hij weer op de fiets en ging verder. "Als eerste aankomen!" Deze gedachte dreef hem verder naar zijn doel. Drie dagen later nam hij 's morgens de eerste veerboot naar het Isle of Skye. Dikke nevelslierten lagen over het eiland.

Hij fietste naar de begraafplaats. Hij had een zwakke maag toen hij het wiel aan de poort vergrendelde. Na een korte zoektocht vond hij het graf. Iemand had een kleine rododendron geplant.

"Niet in de verse bedden springen." Karl zag zichzelf en zijn zusje vangbal spelen. Ze woonden nog maar kort in het nieuwe huis. Moeder was met hen teruggekeerd naar haar oude huis nadat ze haar vader had verlaten. Ze had de kinderen beloofd dat alles nu beter zou zijn. Geen ruzie meer, geen opvliegende dronken vader meer aan wie ze weerloos was overgeleverd. Ze vond snel een baan. Ze werkte de hele dag op de crèche. Soms kwam ze 's avonds laat thuis.

Karl moest naar een nieuwe school. De andere leerlingen, herinnerde hij zich, maakten hem het leven moeilijk, de vreemdeling die niemand kende, de twaalfjarige die zijn vrienden had achtergelaten.

Nu stond hij, de volwassen zoon, hier aan het graf van zijn moeder. Tranen rolden over zijn wangen. De oude eenzaamheid voelde hetzelfde als de nieuwe. Zijn neus liep. Hij zocht naar een zakdoek, vond de voordeursleutel in zijn linkerbroekzak, huiverde en schaamde zich voor de tranen als het sleutelkind dat ooit dapper en sterk wilde zijn.

"Een jongen huilt niet."

Hij kon ze niet tegenhouden. Met hen brak er zoveel woede in hem los. Een woede die hem nooit had gemogen, die hem nooit was toegestaan. Woede dat hij als kind zijn vrienden had moeten verlaten, dat hij zich een niemand had gevoeld, dat dit gevoel hem zijn hele leven had beheerst, dat hij bang was voor nieuwe vriendschappen, omdat die hem weer konden worden afgenomen.

"Niets, een niemand, dat heb jij van mij gemaakt," slingerde hij snikkend naar de heuvelaarde.

"Ik heb er een van je gemaakt?"

Hij stortte in. Zo is het altijd geweest. Moeder wierp alle beschuldigingen op hem terug. Hij was degene die zich schuldig voelde over zijn gedachten en gevoelens.

"Je hebt weer eens gelijk," mompelde hij. "Ik heb mezelf uitgewist."

Hij bevroor. Hij trok de jas strakker om zijn slanke lichaam en keek omhoog. Rondom vertelden de vele graven van geleefde levens. De mist was neergedaald op aarde. De zon zocht zijn weg door de wolken. Hij stond hier te rillen, koud, hongerig, helemaal levend.
Een grote kom pap met dikke room verscheen voor hem. Hij ging op de harde bank zitten aan de oude houten tafel vol inkepingen en lepelde het warme ontbijt op. Zijn maag voelde vol toen hij opstond. Hij ging naar de binnenplaats en speelde met zijn vrienden. Zoals altijd speelden ze voetbal en zoals zo vaak sloot hij zijn oren als zijn ouders ruzie maakten. Hij keek niet naar de blauwe plekken die zijn moeder droeg.

"Daarom heb je me bij mijn vrienden weggerukt," stamelde hij bij het stenen grafkruis. "En ik... Ik kwam niet uit mijn tarting... tot vandaag... Ik heb niet voor hem gezorgd... Ik liet niemand... Ik wilde iedereen laten zien... Succes op het werk ja, vrienden nee, relatie nee... altijd de angst voor scheidingen..."

"Ja, daarom," leek de moeder te antwoorden. Toen het huilen hem weer door elkaar schudde, had hij het gevoel dat ze elkaar vasthielden. Deze tranen spoelden de woede weg en veel dat scheidde.

Karl bleef nog enige tijd op de bank tegenover het graf zitten. Hij voelde zich uitgeput en opgelucht. Zijn ziel had een dikke steen gerold.

De volgende dag keerde hij terug naar Londen. Hij trof zijn appartement aan zoals hij het had achtergelaten. Hij deed aangifte bij de politie. Toen belde hij John en nodigde hem uit voor thee.

Een paar maanden later veroordeelde de rechtbank hem tot 5 jaar gevangenisstraf met voorwaardelijk. De reden die de rechters gaven was dat hij kostbare tijd had gestolen van de veiligheidsdiensten tijdens hun zware werk met de aangifte van vermissing van zijn collega en met zijn toegenomen telefoontjes. Hij aanvaardde het vonnis. Hij had zich nog nooit zo vrij gevoeld als sinds hij weer thuis was.

Impressum       Privacy     Afbeeldingen: www.pixabay.com