Nesse dia ventoso e fresco de Junho, pedalei de manhã cedo para a praia de Castricum, na Holanda, à beira do Mar de Wadden, rodeado de floresta e dunas. Separei as minhas roupas do fato de banho no alforje e coloquei a minha bicicleta no pára-brisas de uma duna. Caminhei pela praia, em direcção ao mar. Atirei ao vento o grito cauteloso dos poucos visitantes, embrulhados em mantas de lã. Suspeitei de inveja por detrás dela. Como salva-vidas bem treinado de 17 anos, eu sabia o que estava a fazer. Sigam-me, quem se atreve!

Eu não queria nadar para fora porque não queria morrer. Em terreno seguro, perto da praia, pretendia atirar-me para a onda, sentir o spray na minha pele, desfrutar da vida. Era só isso. O que é que eu sabia sobre as armadilhas do Mar do Norte? Quem me avisou do perigo de o fundo do mar mudar essa profundidade e de os bancos de areia se desenvolverem ou desaparecerem? O que suspeitava eu da interacção das marés, vento e tempo actual que mudam a água? Quem me tinha falado em mudar os ventos e a corrente desfavorável, que podem transformar mesmo as baías de banhos mais calmas num mar crepitante em poucos minutos?

Mas um momento demasiado tarde, compreendi o que estava a acontecer. A partir daí, o medo agarrou-me o coração com um aperto gelado. No jogo turbulento do surf tinha passado despercebido pela linha vermelha invisível, o ponto de não retorno. De repente, tentei, em vão, obter um terreno seguro debaixo dos meus pés. A praia ainda parecia tão perto. Mas não se aproximou, mas recuou na minha frente, por muito que nadasse contra estas forças. Quando o compreendi, passaram minutos, desperdicei as minhas forças e a minha vida estava em grande perigo. Gritei contra o mar bramindo, pedi ajuda com a coragem de afundar, quis forçar a vista dos frequentadores da praia, acenei com os meus braços, uma e outra vez. A água do mar salgada engolida encheu-me os pulmões, mais do que eu podia suportar. Estava a tossir o líquido que tinha penetrado nos meus pulmões. As forças e a confiança deixaram-me mais, o meu pulso estava acelerado, congelei, sentia-me desamparado, abandonado por todos. Os meus sentidos estavam enevoados. A minha consciência assemelhava-se a um tubo que se tornou mais estreito. O pânico apoderou-se de mim.

Porque é que não me viram, não me ouviram, não me ajudaram? Porque é que ainda estavam a falar, a ler, a brincar com as suas bolas de penas? Há muito tempo que eu tinha enterrado toda a esperança quando as pessoas na praia pareciam mover-se como se estivessem sob comando, a saltar, a correr, a apontar. Agora estavam à beira da água. Acenaram para mim, pedaços de palavras chegaram até mim que eu não compreendia.

Passou mais tempo sem ser utilizado até que o primeiro deles entrou no surf, rachando as ondas com passos significativos e encurtando a distância. Mas depois ficou muito tempo, à espera que outros se lhe abrissem. Seguraram-se pelas mãos, alinhados para formar uma corrente humana, seguraram-se contra a sucção mortal. Vi o homem da frente a aproximar-se, agarrado a esta palha de esperança. Ele veio mais trinta metros, talvez vinte metros. Vi a mão a estender-se por mim. Li as palavras dos lábios do salvador. Compreendi que devia agarrar-me, mas não desistir agora. Estes últimos, estes últimos, estes momentos desesperados e todos decisivos, ainda estavam para vir. Era só isso que importava. Já nada mais.

Lutei com eles pela minha vida, com todas as minhas forças, com toda a coragem que ainda estava em mim. Depois perdi esta luta, ela esgotou-me e esgotou-me. Incapaz de mover os meus braços, deixei-me perecer. Os meus pontapés de natação tornaram-se mais curtos e rápidos, consumiram as últimas reservas, perderam toda a coordenação. Agora o meu corpo estava pendurado na água. Cada vez menos conseguia esticar os membros e organizar os movimentos de natação. Os meus dedos estavam a espalhar-se, a arranjar garras. Cada sensação para cima e para baixo, para a frente e para trás desvaneceu-se. O cansaço indescritível ultrapassou-me. Uma boa noite de sono abraçou-me, arrastou-me para as profundezas. Entreguei-me a mim próprio. Mas havia esta mão, do nada, e num último esforço desesperado, agarrei a mão. O salvador tirou-me da escuridão e para a luz.

O jovem médico do Centro Medisch em Alkmaar fechou o caderno no qual tinha escrito a minha história. Após a minha transferência da unidade de cuidados intensivos, ele esteve sentado na minha cama durante muito tempo, traçando a minha memória de regresso com perguntas suaves e persistentes. Ele ajudou-me a dissolver o nevoeiro que rodeava a minha consciência traumatizada, protegendo todos os dias de coma desde a minha salvação. O cuidado e a proximidade que ele me deu encheram o meu coração de gratidão. Também, pela sua calma compreensão, quando a memória me pregou partidas, quando a minha história soou confusa, fragmentária e cheia de contradições. Eu vi as ligações - e compreendi que me salvou. Respirei, pude pensar, falar e obter respostas a isso. O meu caminho de volta à vida.

O médico levantou-se para deixar a sala. Parou à porta e virou "A corrente humana", murmurou ele, "permanece um mistério". Estava sozinho na praia. O corredor que o encontrou tinha um telemóvel com ele. Não havia ninguém na praia, a não ser ele".

Olhei fixamente para ele. "Não havia corrente humana? Sozinho lá fora?" Ele acenou com a cabeça. "E a mão?" perguntei com surpresa. "Quem me puxou para fora?"

O médico sorriu, acenou-me com a cabeça e deixou-me ao consolo e à cura dos meus sonhos confusos e coloridos. O que deveria ele ter dito?