Knut Feddersen vivia sozinho. Assim, ele podia levar uma vida bem ordenada de acordo com as suas próprias ideias. Levantava-se cedo às cinco e meia e ia para a cama às dez e meia da noite. Entre levantar-se e ir para a cama, quase nada de imprevisto acontecia. Esta quinta-feira de Novembro também prosseguiu como de costume.

Às cinco e meia da tarde, ao fim da tarde, enquanto caminhava pelo salão de recepção até à saída, gritou amigavelmente ao porteiro: "É verdade. Adeus".

O porteiro parecia perplexo. Olharam um para o outro. O porteiro riu-se. Knut Feddersen aparou.

"Sim, eu sei. A tempo, como de costume, o Sr. Feddersen. Adeus", disse o porteiro. Esta breve conversa realizava-se todos os dias. Normalmente, contudo, não foi ele que se aproximou do porteiro, mas sim o porteiro.

Confundiu Knut. Ele não respondeu a nada e continuou. Ele deixou o edifício pela porta do portal.

"Que vergonha!" murmurou ele e abanou a cabeça. Ele estremeceu. O nevoeiro frio e húmido não se tinha dissipado desde a manhã. Estava pendurado como uma faixa branca ao anoitecer. Knut acelerou os seus passos e correu para a paragem do autocarro.

"Três minutos!" Todas as noites ele esperou três minutos até que o autocarro dos anos 60 partisse. Alguns passageiros já lá se encontravam. Duas mulheres falavam de dieta, um homem lia um jornal, e os baixos estavam a subir do altifalante de um leitor de mp3 de um adolescente. As outras ficaram ali a olhar para a sua frente ou para o chão.

"Tudo voltou ao normal", pensou ele e respirou. O autocarro chegou a tempo. Ele reconheceu Willy Otremba ao volante à distância. Antes de se tornar motorista de autocarro, trabalhou para o seu chefe como estafeta. Knut Feddersen foi o primeiro a chegar.

"Nebuloso esta noite", disse ele.

"Deve até chover" Otremba regressou.

"Tivemos muita chuva", respondeu ele.

"Tem razão".

Com um aceno amigável, Knut Feddersen continuou e sentou-se no seu lugar habitual. Falou com o motorista do autocarro sobre o tempo todas as noites. "Como sempre", veio-lhe à cabeça. Ele tirava o papel do bolso. Hoje deixou-o no seu bolso e olhou pela janela. A escuridão e o nevoeiro bloqueavam-lhe a vista. Em vez disso, o seu rosto era reflectido, distorcido no vidro. Na próxima semana, celebraria o seu 40º aniversário. Ou será que ele permaneceria fiel aos seus princípios e sozinho novamente?

"Será que faço tudo como sempre?" Esta pergunta deixava-o inquieto. Sentou-se e não o largou quando ele saiu na paragem habitual. Ela acompanhou-o no caminho familiar ao longo da Goethestraße, virou à esquerda para Nord-Allee e partiu novamente para Lindenstraße para a casa número 22, a sua casa. Ela nem sequer o deixou quando ele estava sozinho no seu apartamento. Ele não a podia pendurar com o casaco no gancho, afogá-la em chá quente ou enxaguá-la pelo ralo com a água da louça. Ela agarrou-se a cada um dos seus movimentos habituais. Nem sequer ligou a televisão, mas andou pelo apartamento, do sofá à janela, dali para o corredor estreito, a pequena cozinha, o quarto frio e depois de volta para a janela da sala.

O nevoeiro tinha-se tornado ainda mais espesso. Matt e fantasmagórico como ao longe, a luz brilhava pelas janelas dos apartamentos circundantes. Em alguns já estava escuro.

Knut parou durante muito tempo e olhou fixamente para a parede de nevoeiro. Mais tarde do que o habitual, foi à casa de banho, tomou banho, escovou os dentes, vestiu o pijama e foi para a cama. Ele não conseguia dormir. Pensamentos aborrecidos surgiram como fantasmas do nevoeiro lá fora. O seu aniversário voltou para ele. Adormeceu e acordou como todas as manhãs, três minutos antes de o despertador tocar.

Ainda estava escuro lá fora quando saiu de casa, ao mesmo tempo que em todos os dias. O nevoeiro tinha levantado. Estava a chover. A cidade parecia aborrecida para ele. As pessoas que ele conheceu não eram tão inacessíveis como ontem.