Karl Hackett empurrou o edredão para o lado. O seu pijama estava por todo o seu corpo. Outra daquelas noites sem dormir em que ele se atormentava hora após hora, em direcção à manhã.

Ele ouviu o silêncio. O alarme tocou alto. No chão por cima dele, o chão rangia. O autoclismo da sanita estava a correr. A água foi arrojada. Voltou a ficar quieto. Ele virou-se para o lado esquerdo. O seu coração estava a bater, quase a tempo com o relógio. Ele virou-se para a direita. O latejar tornou-se mais silencioso, mas os pensamentos sombrios permaneceram acordados.

Ficou mais claro lá fora. O tráfego estava a aumentar. Karl levantou-se, olhou com o pé para os pinheiros da montanha em frente da sua cama, e sentiu a pesada insónias a descansar em todos os membros. O cansaço saltou dos seus olhos enquanto espumava o rosto com o suave pincel de barbear de pêlos de texugo em frente ao espelho.
O telefone tocou. O atendedor de chamadas começou. Depois disso, a voz do seu colega tocou a partir do altifalante.

"Karl? É John. Está de novo em casa? Então, por favor, entre em contacto". Karl encolheu os ombros. John e ele, eram ambos artistas gráficos e parceiros adequados. A sua pequena agência estava em plena expansão, em breve teriam de contratar novos empregados. Mas ele não queria falar de negócios antes do primeiro chá. Eles iriam reunir-se no escritório em breve, de qualquer forma.

Ele deitou água a ferver sobre as folhas de chá no pequeno bule de prata e pôs o rádio. As primeiras notícias tinham acabado de começar. "...o fogo da explosão destruiu dois vagões cheios do comboio da noite. Um número ainda desconhecido de passageiros ardeu para além do reconhecimento. A estação de Paddington está fechada até novo aviso".

Karl ouviu. O leitor de notícias referiu-se a uma característica especial após o programa e prosseguiu para o tópico seguinte. Os resultados do inquérito do Partido Trabalhista caíram novamente. O Primeiro-Ministro Brown, no entanto, excluiu novas eleições. Em Cabul, outro bombista suicida fez explodir um autocarro. Karl ficou em frente ao dispositivo. Podia esperar até a previsão do tempo terminar a notícia, e soube mais sobre o acidente de comboio em Paddington. Depois foi confirmado que este era o comboio nocturno em que ele teria estado sentado se não fosse a última marcação da tarde de ontem. Na sua cabeça cansada, os seus pensamentos rodopiaram. Não demasiado tarde. Acabou de fugir novamente.

O telefone tocou estridentemente nos seus ouvidos. John novamente. "Karl, telefona. O comboio, este comboio da desgraça. Não estás..." Foi aqui que John partiu.

A ampulheta já tinha passado. As mãos de Karl tremeram quando ele tirou a rede de adolescentes da panela. Como sempre, ele lembrou-se das palavras da sua mãe. "Senta-te. O chá está pronto", ela tinha dito quando ele voltou para casa. Este vaso de prata era a única coisa que lhe restava dela. A sua irmã tinha-lhas enviado. "O bule da mãe", estava escrito num simples cartão branco, no mesmo, com letras íngremes que a mãe também tinha tido. "Tê-los-eis". Era esse o seu desejo". E é tudo.

Ele derramou-o, agarrou o copo fino com ambas as mãos e levou-o à boca. O chá tinha um sabor tão amargo como a ideia da sua morte. Se ele tivesse estado naquele comboio, já poderia estar morto.

O telefone tocou novamente. A pessoa que telefonou desligou sem deixar mensagem. Na exposição, Karl viu que John tinha tentado contactá-lo novamente. Ele pegou no telefone e quis voltar a ligar, marcou os primeiros três dígitos, desligou novamente, sentou-se a respirar de volta para a sua chávena de chá e acariciou-lhe o queixo rapado.

Em três dias, ele estaria a usar uma barba de restolho. Em três dias, estaria a mais de trezentos quilómetros de Londres de bicicleta. Três vezes em três dias, estimava ele, teria de voltar para casa. "Casa", que era a Ilha de Skye, a maior das Hébridas interiores, alta no oeste da Escócia.

Karl foi para a secretária. Encontrou a chave da porta da frente, no canto posterior da gaveta. A mãe queria que ele ficasse com ela. "Para que pudesse sempre voltar para casa", disse ela.

"Tarde demais"! Karl não podia engolir mais, o caroço era tão espesso na sua garganta. "Podes sempre voltar para casa", ouviu novamente a voz da mãe dentro dele. Ele nunca teve tempo. A estrutura da empresa, as muitas encomendas, o sucesso e a pressão para aumentar este sucesso, tudo era mais importante. Mesmo quando ele estava no túmulo dela. Conduziu de volta a Londres para chegar a tempo ao próximo cliente.

"Karl, não fiques sentimental", disse a sua razão. "Chame finalmente John. Caso contrário, ele vai comunicar o seu desaparecimento no acidente do comboio".

"Não ligues", disse outra voz. "Vamos. Vai a caminho de casa".
As duas vozes não lutaram muito. Karl empacotou as coisas mais necessárias nos seus dois sacos de bicicleta, pensou no último minuto em colocar o seu kit de chuva e reparação, trancou a porta do seu apartamento e pedalou. Como se tivesse saído à pressa de Londres, conduziu e conduziu sem descanso até ao final da tarde, comeu alguns scones secos, bebeu água além disso, continuou a pedalar, sempre mais longe, passou a noite num barracão lá fora, na manhã seguinte pedalou novamente para a primeira cabina telefónica.

"Olá, é a polícia? Aqui é Mark Miller, um amigo de Karl Hackett. Será ele uma vítima do acidente de comboio de ontem? ...Sim, vou esperar até que percorra a sua lista"... O agente da polícia confirmou que Karl Hackett foi um dos últimos na lista de pessoas desaparecidas.

Mais uma vez ele sentou-se na sua bicicleta. Pontapés, pontapés, pontapés, pé direito para baixo, pé esquerdo para baixo, pé direito para baixo... Ele não prestou atenção à paisagem, nem ao clima ameno do Outono. A força motriz sobrepôs-se a todos os pensamentos para chegar. Ele esqueceu-se do John e dos clientes. Também não lhe ocorreu que alguém o pudesse reconhecer. Continuou a pedalar até que chegou a escuridão e passou a noite num quarto de cama e pequeno-almoço. Os três dias seguintes foram semelhantes. Todas as manhãs, sob um nome único, convenceu-se de que estava na lista de pessoas desaparecidas. Durante o resto do dia, ele pedalou até que a escuridão devorasse os caminhos.

No quinto dia, a chuva ligeira começou a chover de manhã, o que aumentou no curso da manhã para fundições violentas. Um autocarro ultrapassou Karl. O que a chuva ainda não tinha conseguido, a fonte de água salpicada foi bem sucedida. Nos sapatos a água falava, as calças de chuva molhadas amoleceram, as calças de ganga por baixo coladas às pernas. Como um casaco de gelo, a roupa encostou-se à parte superior do corpo, a chuva a pingar do seu cabelo para o rosto e pescoço, através dos óculos só conseguia ver paisagens pingando.

Conduziu até à aldeia seguinte, estacionou a sua bicicleta debaixo do dossel de um pequeno restaurante, sacudiu as gotas grossas do seu cabelo e roupas, limpou os seus óculos e nariz. Antes de entrar, estava a descascar-se do seu equipamento para a chuva. Ele tremia.

O restaurante estava cheio até à última mesa. O ar velho e abafado ondulava na sua direcção, entremeado por vozes murmurantes. O senhorio caiu sobre um velhote sentado sozinho à mesa, numa alcova de janela. O seu copo de chá já estava vazio. Ele tinha o jornal enrolado à sua frente. Karl aproximou-se da mesa.

"Posso?" Ele apontou para a cadeira livre. O velho acenou com a cabeça.

"Sim. Molhou-se?"

O velhote ficou sentado. Enrolou o seu jornal, leu um pouco, dobrou-o de novo.

"Eu vi-o chegar de bicicleta. Tens muito que ir? O tempo continua mau. Olha, está mesmo aqui".

Ele estendeu o mapa do tempo desde o jornal até Karl.

"Sim", respondeu Karl. A chuva atirou-se contra a janela. Ele pediu uma panela de chá e uma porção de ovos com presunto na torrada.

"A comida é boa aqui". O velhote voltou a sentir o seu caminho. "Venho aqui todos os dias". Quando se vive assim sozinho, estar com as pessoas".

Karl tentou obter um sorriso amigável.

"Sei que estou a incomodar-te", o seu oposto expôs os seus pensamentos. "Meu filho, ele tem o mesmo olhar na cara que tu quando lhe quero dizer algo". Mais uma vez o velho pegou no jornal, enrolou-o e levantou-o como um ponteiro para confirmar as suas palavras e continuou a falar.

"Estou orgulhoso dele. Ele montou uma empresa, uma gráfica moderna, perto de Londres. Há três anos atrás ele esteve aqui da última vez,..." O velhote parou. Os seus olhos azuis escuros brilhavam. Colocou o jornal enrolado sobre a mesa e dobrou as suas mãos. Continuou a falar. "Isso foi quando a minha mulher morreu. Estou sozinho desde então... e venho aqui todos os dias. Mas eu disse-lhe. Há sempre pessoas aqui. E vêem: deste lugar tenho tudo em vista. Mas porque é que vos estou a dizer isto? Com licença, não vos quero aborrecer".

"Não, não me estás a aborrecer. Está tudo bem". Karl olhou para o velhote. Ele levantou-se.
"Agora tenho de ir para casa. Atende o telefone. Pode ser o meu filho a telefonar. Talvez ele ligue hoje e eu quero estar em casa".

Karl viu-o chegar ao seu pau e coxear até à porta com passos pesados. Lá fora ele parou em frente da bicicleta molhada e carregada, abanou a cabeça e retirou-se. Karl ficou para trás.

"O que este filho podia fazer, eu já não posso fazer. Tarde demais é tarde demais". Se ele tivesse estado naquele comboio, já teria sido tarde demais. Mas não era tudo demasiado tarde, afinal? Ele pediu outro chá. Pela primeira vez desde a sua fuga apressada de Londres, ele pensou no que tinha feito. Ele já não estava por perto. Ele estava na lista de pessoas desaparecidas e foi uma vítima da queda do comboio. Ele era um zé-ninguém. Ninguém sentiria a sua falta. John, talvez um pouco. Mas também por causa do seu trabalho. Eles nunca estiveram perto em termos humanos.

O servidor trouxe o chá. A ampulheta no tabuleiro ainda estava a pingar. Quando a areia branca fina tinha passado, ele tirou o ovo de chá, colocou-o no recipiente fornecido e bebeu a bebida quente em pequenos goles. Aqueça-se, correu pela garganta, deu calor ao seu estômago, que há pouco se sentiu tão frio.

Endireitou-se. Ele não quis desistir. Lá fora, a cobertura de nuvens afinou-se. Poucos minutos depois, sentou-se novamente na bicicleta e continuou. "Chegue primeiro!" Este pensamento levou-o ainda mais em direcção ao seu objectivo. Três dias mais tarde apanhou o primeiro ferry para a Ilha de Skye pela manhã. Sobre a ilha havia bolachas grossas de névoa.

Pedalou em direcção ao cemitério. Tinha um estômago fraco quando trancou o volante no portão. Encontrou a sepultura após uma breve busca. Alguém tinha plantado um pequeno rododendro.

"Não salte para as camas frescas". Karl viu-se a si próprio e à sua irmã a brincar à apanhada. Eles só viveram na casa nova durante pouco tempo. A mãe tinha regressado à sua antiga casa com eles depois de ter deixado o seu pai. Ela tinha prometido aos filhos que tudo seria melhor agora. Chega de discutir, chega de pai bêbado irascível, a quem ela estava indefesa à mercê. Ela encontrou rapidamente um emprego. Trabalhou no berçário todo o dia. Por vezes chegava tarde a casa à noite.

Karl teve de ir para uma nova escola. Os outros alunos, lembrava-se ele, dificultavam-lhe a vida, o estranho que ninguém conhecia, o rapaz de doze anos que tinha deixado os seus amigos para trás.

Agora ele, o filho adulto, estava aqui no túmulo da sua mãe. Lágrimas rolaram-lhe pelas bochechas abaixo. A velha solidão sentiu o mesmo que a nova. O seu nariz estava a correr. Procurou um lenço, encontrou a chave da porta da frente no bolso esquerdo das calças, foi abanado e sacudido e envergonhado das lágrimas como a criança chave que outrora queria ser corajoso e forte.

"Um rapaz não chora".

Ele não conseguia detê-los. Com eles, tanta raiva brotou dele. Uma raiva que nunca lhe tinha sido permitida, nunca lhe tinha sido permitida. Raiva que teve de deixar os seus amigos quando criança, que se sentiu como um zé-ninguém, que este sentimento o dominou toda a sua vida, que tinha medo de novas amizades, porque elas lhe podiam ser tiradas novamente.

"Nada, um zé-ninguém, foi isso que me obrigou a fazer", atirou-se a soluçar em direcção à Terra montanhosa.

"Eu fiz-te um?"

Ele desmaiou. Sempre foi assim. A mãe atirou-lhe todas as acusações de volta. Foi ele que se sentiu culpado pelos seus pensamentos e sentimentos.

"Mais uma vez tens razão", murmurou ele. "Limpei-me a mim próprio".

Ele congelou. Apertou mais o casaco à volta do seu corpo esguio e olhou para cima. A toda a volta, os muitos túmulos contados de vidas vividas. O nevoeiro tinha-se instalado na Terra. O sol procurou o seu caminho através das nuvens. Ele ficou aqui a tremer, com frio, com fome, todo vivo.
Uma grande tigela de papa com creme espesso apareceu à sua frente. Sentou-se no banco duro, na velha mesa de madeira cheia de entalhes e tomou o pequeno-almoço quente. O seu estômago sentiu-se cheio quando se levantou. Foi para o quintal e brincou com os seus amigos. Como sempre eles jogavam futebol e como tantas vezes ele fechava os ouvidos quando os seus pais discutiam. Ele não olhou para os hematomas que a sua mãe estava a usar.

"Foi por isso que me afastou dos meus amigos", gaguejou na cruz de sepultura de pedra. "E eu... Só hoje é que saí da minha rebeldia... Eu não cuidei dele... Não deixei que ninguém ficasse... Eu queria mostrar a todos... Sucesso no trabalho sim, amigos não, relação não... sempre o medo de separações..."

"Sim, é por isso", a mãe parecia responder. Quando o choro o abanou novamente, sentiu-se como se se estivessem a abraçar um ao outro. Estas lágrimas lavaram a fúria e muito do que se separava.

Karl permaneceu no banco em frente ao túmulo durante algum tempo. Ele sentiu-se exausto e aliviado. A sua alma tinha rolado uma pedra espessa.

No dia seguinte, regressou a Londres. Encontrou o seu apartamento da forma como o tinha deixado. Apresentou queixa à polícia. Depois chamou John e convidou-o para um chá.

Alguns meses mais tarde, o tribunal condenou-o a 5 anos de prisão com pena suspensa. A razão dada pelos juízes foi que ele tinha roubado tempo precioso às forças de segurança durante o seu extenuante trabalho com o relatório da pessoa desaparecida sobre o seu colega e com o aumento das suas chamadas. Ele aceitou o veredicto. Nunca se tinha sentido tão livre como alguma vez se tinha sentido desde que regressara a casa.