Uusi alku (novelli)

Kun tapasin professori Paulin ensimmäisen kerran sydämeni kyllyydestä, kardiologin nuorekas ulkonäkö ja voimakas, lempeä ääni tekivät minuun vaikutuksen. Olisin odottanut sitä enemmän poliitikolta kuin lääkäriltä. Häntä ympäröi huoliteltu ilmapiiri, joka teki vaikutuksen jämäkkyydestä ja vakavuudesta. Pidin siitä, miten paljon aikaa hän otti ensimmäiseen keskusteluumme. Saatoin kertoa hänelle kärsimyshistoriastani. Hän keskittyi, keskeytti minut vain erityiskysymyksillä ja teki muistiinpanoja.

"Sydänvaivani" oli vaivannut minua noin kymmenen vuotta. Aluksi uskoin, että rytmihäiriöni olivat kertaluonteinen tapahtuma, sitten uskoin, että kohtaukset olivat vältettävissä olevia laukaisevia tekijöitä. Kehitin välttämisstrategioita: vältin alkoholia, kahvia ja äärimmäistä stressiä, vähensin stressiä. Opin autogeenisen harjoittelun, harrastin liikuntaa ja muutin ruokavaliotani. Seuraavina vuosina kohtausten tiheys ja kesto kasvoivat. Jokaisen kohtauksen loppuminen oli kuin helpotus: sydämentykytys, huonovointisuus ja rintakehän kireys hävisivät. Kolme vuotta sitten minulla diagnosoitiin eteisvärinä ja aloitin lääkityksen, mutta mikään ei pystynyt pysäyttämään tautia. Kolme kuukautta sitten sydämeni meni rytmihäiriöön. Tunsin itseni onnettomaksi, uupuneeksi ja "pois pelistä". Elin eläkkeellä neljä vuotta, eikä minun tarvinnut enää todistaa itseäni töissä.

Sydänlääkäri nousi tuoliltaan ja kiiruhti pöydän takana olevaan kirjahyllyyn. Hän löysi etsimänsä: sydämen rytmihäiriöiden atlaksen. Hän avasi kirjan, jossa kirjanmerkki työntyi reunan yli.

"Tiedättekö, mikä on katetriablaatio?"

"En juuri mitään", myönsin.

"Anna minun sitten selittää näiden kuvien avulla. Katso, tässä on vasen eteinen. Näet keuhkovaltimon neljä liittymäkohtaa. Tiedämme nyt, että keuhkovaltimoista tulevat ylimääräiset sähköimpulssit voivat laukaista tuon eteisvärinän. Siksi suunnittelemme katetriablaation keuhkovaltimoiden eristämiseksi, jotta nämä impulssit eivät voi levitä edelleen. Näin yksinkertaista se on."

"Ja miten tämä toimii?", kysyin.

"Nukutetussa tai rauhoitetussa potilaassa asetamme katetrit oikeaan eteiseen nivuslaskimoiden kautta. Eteisväliseinän lävistyksen kautta se pääsee vasempaan eteiseen. Siellä kuumennamme kriittistä kudosta suurtaajuusvirralla pistemäisesti ja se tuhoaa sen rakenteen."

"Kuinka riskialtista se on?"

"Katetriablaatio on hellävarainen toimenpide. Komplikaatiot ovat harvinaisia, mutta niitä esiintyy. Kahdella prosentilla on odotettava aivohalvausta tai sydänkohtausta, toisella kahdella prosentilla keuhkovaltimon tukkeutumista, joka vaatisi kirurgista hoitoa, ja erittäin vähäisessä määrin voi esiintyä sydänlihaksen vammaa sydänpussinesteen kera. Positiivista on, että 96 prosentissa tapauksista leikkaus on komplikaatiovapaa."

"Mitä neuvotte minulle?"

"En voi ottaa tätä päätöstä sinulta pois. Tee se itse. Kun puhumme leikkauksen riskeistä, emme saa unohtaa mahdollisuuksia. Jos kaikki menee hyvin, saatte taas normaalin sydämen sykkeen, ilman lääkitystä, jonka sivuvaikutukset ovat joskus vakavia. Se parantaisi sinut. Ota aikaa päätöksesi kanssa ja soita minulle, kun olet tehnyt sen."

Kolme päivää tämän keskustelun jälkeen päätin toimenpiteestä. Sydämeni asia ei sietänyt enempää viivytystä.

Tammikuun 17. päivänä he saivat päätökseen kaikki esitutkimukset ja valmistelut leikkausta varten. Kello 9 nukahdin suonensisäisen pistoksen jälkeen. Kahden-kolmen tunnin kuluttua kaiken pitäisi olla ohi. Keskipäivän maissa heräisin nukutuksesta.

Kun avasin silmäni, teho-osaston seinäkello näytti kello 18.00. "Oletko kunnossa? Kuuletteko minua?" anestesialääkäri kysyi. Nyökkäsin, minulla oli karvainen tunne kurkussa. Halusin vain mennä takaisin nukkumaan. "Ymmärrätkö minua?" lääkäri kysyi uudelleen. Jälleen nyökkäsin.

"Leikkaus ei mennyt niin kuin olisi pitänyt. Se puhkaisi sydänlihaksesi kahdesta kohdasta. Teimme sinulle hätäleikkauksen. Älä huoli, kaikki järjestyy kyllä." Hän sanoi vielä jotain muuta, mutta siihen mennessä olin taas nukkumassa.

Minulta meni kokonainen viikko ja paljon sinnikästä kyselemistä, ennen kuin sain selkeän kuvan siitä, mitä sinä päivänä oli tapahtunut. Oli täysin ymmärrettävää, että he olivat haluttomia kertomaan koko totuutta, eivätkä kaikki potilaat olisi kestäneet sitä. Tunsin olevani tarpeeksi vahva kohtaamaan tosiasiat.

Katetriablaatio oli sujunut hyvin, kahden tunnin kuluttua he olivat eristäneet kaikki vasemman eteisen häiriölähteet. Elektrofysiologinen kontrolli osoitti, että leikkaus oli onnistunut loistavasti. Tiimi rentoutui, poisti henkitorveni ja valmisteli minut heräämöön. Sillä hetkellä verenkiertoni romahti, sydänpysähdys, yllättäen, yllättäen. Kahden minuutin verettömyyden jälkeen alkaa aivokuolema, kuten tiedämme.

Tässä lyhyessä ajassa leikkaustiimi pelasti henkeni. Ultraäänilaite oli vielä toiminnassa, ja he diagnosoivat "sydänpussin tamponaation". Ultraääniohjauksessa he työnsivät pistoneulan ulkopuolelta rintalihaksen läpi sydänpussin sisään salamannopeasti. Tämän neulan avulla se imi vuotavaa verta niin paljon, että sydän pystyi jälleen avautumaan. Tuoretta verta virtasi sydänpussiin sydämen seinämässä olevien kahden reiän kautta, ja se oli imettävä pois. Asia oli äärimmäisen kiireellinen. Sairaalan vanhempi sydänkirurgi suoritti hätäleikkauksen, halkaisi rintalastani, avasi rintakehäni ja otti sydämeni käsiinsä. Häneltä kesti vain muutaman minuutin ommella kaksi vammakohtaa umpeen. Verenvuoto oli tyrehtynyt, verenkiertoni oli pysynyt vakaana, sydänpysähdys ei ollut ylittänyt kriittistä aikarajaa. Se pelasti minut.

Olin tehohoidossa kaksi päivää, sitten minut siirrettiin sydänkirurgian osastolle muutamaksi päiväksi, ja viikon kuluttua pääsin aloittamaan kuntoutushoidon, joka kesti kolme viikkoa.

Professori Paul tapasi minut puolivälissä, kun astuin hänen työhuoneeseensa toisen kerran, odotettuna kotiutuspäivänä.

"Miten voitte?" hän tiedusteli tervehdittyään minua lujalla kädenpuristuksella ja ohjattuaan minut mukavaan nahkatuoliin.

"Paranen päivä päivältä."

"Hauska kuulla." Hän istuutui minua vastapäätä ja tutki sairauskansiotani. "No, se näyttää loistavalta!" hän tiivisti vaikutelmansa. Pahoittelevalla eleellä hän palasi häntä vaivaavaan "vakavaan vahinkoon".

"Olit hyvin yhteistyöhaluinen ja ymmärtäväinen, haluan kiittää sinua siitä kovasti. Ja rohkea olitte myös. Esimerkillistä!" Hän katsoi minua lämpimästi ihaillen.

Nyökkäsin hänelle mutta en vastannut. Hän kosketti käsivarttani.

"Tiedätkö, että parhaimmillakaan erikoisklinikoilla kaikki ei aina mene suunnitelmien mukaan. Vaikka lääkärit ja avustajat yrittävät noudattaa kaikkia lääketieteen sääntöjä. Ablaatiohoito on maailmanlaajuisesti vielä uutta. Se kasvoi kokeellisen sydänkirurgian alalta vain muutama vuosi sitten. Riskit ovat suuremmat kuin perinteisissä toimenpiteissä. Me olemme varautuneet riskeihin hyvin, eikö niin?"

En voinut enää pysyä tuolissani, minun oli saatava ilmaa ja liikettä, tarvitsin etäisyyttä ylilääkärin imarteluun. Hänen klinikkansa maine huolestutti häntä.

"Ryhmänne valmistautui joihinkin riskeihin", vastasin, "mutta ei tähän. Eikä minulle kerrottu, että juuri tämä tapaus oli sattunut talossanne jo neljä vuotta sitten."

"Te tiedätte siitä?" ylilääkäri kysyi hämmästyneenä ja selaili sairauskansiotani.

"Kyllä, sain tietää siitä eilen." Tauon jälkeen myönnyin. "Lopputulos on se, etten syytä klinikkaanne. Jokainen, joka purjehti yhtä lähellä kuolemaa kuin minä, voi olla vain kiitollinen, jos selvisi kaikesta ilman pysyviä vaurioita. Tiimisi teki siellä erinomaista työtä, ainakin sen välikohtauksen jälkeen."

"Olemme kaikki hyvin iloisia, että olet sitä mieltä", hän huokaisi helpotuksesta. "Kahdella lääkärillä oli teidän takianne muutama uneton yö." Hän nousi, kätteli minua vielä kerran ja toivotti minulle kaikkea hyvää tulevaksi ajaksi ja tietenkin pikaista ja kestävää toipumista. Hän saattoi minut ovelle.

Miten minulla menee tänään? No, kuten sanonta kuuluu, olosuhteiden mukaan. En ole vielä aivan entiselläni, minulla on edelleen satunnaisia kipuja vasemmassa rinnassani, mutta pystyn jo kävelemään taas kaksi-kolme kilometriä ilman hengenahdistusta tai sydänsärkyä. Tärkeintä: sydämeni lyö oikeassa järjestyksessä Pian lopetan kaikki lääkitykset.

Yksi aihe työllistää minua pitkään. Osastosiskoni halusi tietää, oliko minulla "tuonpuoleisia tuntemuksia" sydänpysähdykseni hetkellä. Ei, ei ollut, ainakaan en muista sitä. Olen pyyhkinyt muististani yhdeksän tuntia nukutuksessa. Ennen leikkausta ja useita kertoja sen jälkeen löysin lohtua psalmin jakeesta: "Herra on käskenyt enkelinsä varjelemaan minua kaikilla teilläni, kantamaan minua käsillään, etten lyöisi jalkaani kiveen." Onkohan rukoileminen auttanut minua? En epäile sitä hetkeäkään.

Muuttuuko elämäni nyt, olenko tietoisempi, vakavampi, syvällisempi kallisarvoisen hyödykkeen kanssa? Pysynkö nöyränä sen ihmeen edessä, jolle olen pelastukseni velkaa? Säilytänkö kunnioittavan tunteen elämän haavoittuvuudesta ja hauraudesta? Toivon, että tästä tulee nyt todellinen sydämeni toive.

Kirjoitin tämän tositarinan 14 vuotta sitten, yhä vaikuttuneena siitä dramaattisesta tapahtumasta, joka muutti elämäni. Nykyään voin niin hyvin, että kutsun itseäni ja tunnen itseni epäröimättä "sydänterveeksi". Sydämeni on tehokkaampi kuin kymmenen vuotta sitten. Se lyö vakaassa rytmissä. En ole tarvinnut erityistä lääkitystä pitkään aikaan. Katetriablaatio eteisvärinän hoidossa on jo vuosia sitten jättänyt kokeellisen sydänkirurgian vaiheen ja kuuluu useiden sydämen rytmihäiriöiden hyödylliseen standardihoitoon hyvillä erikoisklinikoilla. Kehittyvä käytäntö ja kokemus ovat myös vähentäneet toimenpiteen riskejä. Minulta kysytään usein, miten arvioin tämäntyyppisen hoidon riskejä kokemukseni ja selviytymiseni perusteella. En voi antaa tähän sitovaa vastausta, koska jokainen potilaan tunteva kardiologi arvioi tämän paremmin kuin minä. En kuitenkaan pidättele mielipidettäni yhdessäkään kohdassa: En kadu päätöstäni hetkeäkään. Ja olen pysynyt kiitollisena ja nöyränä sen ihmeen edessä, jolle olen pelastukseni velkaa.

Impressum     Tietosuoja     Bilder:  www.pixabay.com