Kotiinpaluu (novelli)

Karl Hackett työnsi pussilakanan syrjään. Pyjama oli hänen vartalonsa ympärillä. Taas yksi niistä unettomista öistä, jolloin hän piinasi itseään tunti tunnilta kohti aamua.

Hän kuunteli hiljaisuutta. Herätyskello tikitti kovaa. Lattialla hänen yläpuolellaan lattia narisi. Vessanpönttö huuhtoutui. Vesi pörräsi. Taas tuli hiljaista. Hän kääntyi vasemmalle puolelle. Hänen sydämensä hakkasi, melkein kellon tahdissa. Hän kääntyi oikealle. Jyskytys hiljeni, mutta synkät ajatukset pysyivät hereillä.

Ulkona tuli valoisampaa. Liikenne lisääntyi. Karl nousi ylös, katsoi jalallaan vuoren mäntyjä sänkynsä edessä ja tunsi, kuinka raskas unettomuus lepäsi kaikissa raajoissa. Väsymys hyppäsi silmistä, kun hän vaahdotti kasvonsa pehmeällä mäyräkarvaharjalla peilin edessä.
Puhelin soi. Vastaaja käynnistyi. Sen jälkeen kaiuttimesta kuului hänen kollegansa ääni.

"Karl? John tässä. Oletko taas kotona? Ota sitten yhteyttä." Karl kohautti olkapäitään. John ja hän, he olivat molemmat graafikkoja ja sopivia kumppaneita. Heidän pieni toimistonsa kukoisti, pian heidän olisi palkattava uusia työntekijöitä. Mutta hän ei halunnut puhua liikeasioista ennen ensimmäistä teetä. He tapaisivat toimistolla joka tapauksessa pian.

Hän kaatoi kiehuvaa vettä teelehtien päälle pieneen hopeiseen kattilaan ja laittoi radion päälle. Varhaisuutiset olivat juuri alkaneet. "...räjähdyksen aiheuttama tulipalo tuhosi kaksi yöjunan täyttä vaunua. Vielä tuntematon määrä matkustajia paloi tunnistamattomaksi. Paddingtonin asema on suljettu toistaiseksi."

Karl kuunteli. Uutistenlukija viittasi ohjelman jälkeiseen erikoislähetykseen ja siirtyi seuraavaan aiheeseen. Työväenpuolueen kyselytulokset putosivat jälleen. Pääministeri Brown kuitenkin sulki pois uudet vaalit. Kabulissa toinen itsemurhapommittaja räjäytti bussin. Karl seisoi laitteen edessä. Voisi odottaa, kunnes sääennuste lopetti uutiset, ja hän sai tietää lisää Paddingtonin junaonnettomuudesta. Sitten varmistui, että tämä oli se yöjuna, jossa hän olisi istunut, ellei eilen iltapäivällä olisi ollut viimeistä tapaamista. Hänen väsyneessä päässään pyörivät ajatukset. Ei liian myöhään. Pääsin juuri taas karkuun.

Puhelin soi kimeästi hänen korvissaan. Taas John. "Karl, soita. Juna, tämä epäonnen juna... Sinä et ole..." Tähän John keskeytti.

Tiimalasi oli jo mennyt läpi. Karlin kädet tärisivät, kun hän otti teiniverkkoa padasta. Kuten aina, hän muisti äitinsä sanat. "Istu alas. Tee on valmis", äiti oli sanonut, kun hän oli tullut kotiin. Tämä hopeakannu oli ainoa asia, joka hänellä oli äidistä jäljellä. Hänen sisarensa oli lähettänyt ne hänelle. "Äidin teekannu", oli kirjoitettu tavalliseen valkoiseen korttiin tasaisella, jyrkällä kirjaimella, joka äidilläkin oli ollut. "Sinä saat ne. Se oli hänen toiveensa." Siinä kaikki.

Hän kaatoi sen sisään, tarttui ohueen kuppiin molemmin käsin ja johdatti sen suuhunsa. Tee maistui yhtä katkeralta kuin ajatus äidin kuolemasta. Jos hän olisi ollut siinä junassa, hän olisi saattanut olla jo kuollut.

Puhelin soi taas. Soittaja löi luurin korvaan jättämättä viestiä. Näytöstä Karl näki, että John oli yrittänyt jälleen tavoittaa häntä. Hän otti puhelimen ja halusi soittaa takaisin, valitsi kolme ensimmäistä numeroa, löi taas luurin korvaan, istuutui hengästyneenä takaisin teekupin ääreen ja silitti ajeltua leukaansa.

Kolmen päivän päästä hänellä olisi karvainen parta. Kolmen päivän päästä hän olisi yli kolmesataa kilometriä Lontoosta polkupyörällä. Kolme kertaa kolmessa päivässä, hän arvioi, hänen pitäisi tulla kotiin. "Kotiin", se oli Skyen saari, suurin sisäisistä Hebrideistä, korkealla Skotlannin länsiosassa.

Karl meni kirjoituspöydän luo. Hän löysi etuoven avaimen laatikon takanurkasta. Äiti halusi hänen pitävän sen. "Jotta voisit aina tulla kotiin", äiti sanoi.

"Liian myöhäistä!" Karl ei pystynyt nielemään enempää, möykky oli niin paksu kurkussa. "Voit aina tulla kotiin", hän kuuli taas äidin äänen sisällään. Hänellä ei ollut koskaan aikaa. Yrityksen rakenne, monet tilaukset, menestys ja paine lisätä tätä menestystä, kaikki oli tärkeämpää. Jopa silloin, kun hän seisoi äidin haudalla. Hän ajoi takaisin Lontooseen päästäkseen ajoissa seuraavalle asiakkaalle.

"Karl, älä tule tunteelliseksi", sanoi hänen järkensä. "Soita vihdoin Johnille. Muuten hän ilmoittaa sinut kadonneeksi junaturmasta."

"Älä soita", sanoi toinen ääni. "Mennään. Mene kotiin."
Nämä kaksi ääntä eivät riidelleet pitkään. Karl pakkasi välttämättömimmät tavarat kahteen polkupyörälaukkuunsa, ajatteli viime hetkellä laittaa mukaan sade- ja korjaussarjan, lukitsi asuntonsa oven ja pyöräili. Kuin kiireessä hän lähti Lontoosta, ajoi ja ajoi taukoamatta myöhäiseen iltapäivään asti, söi muutaman kuivan leivän, joi lisäksi vettä, jatkoi pyöräilyä, aina vain pidemmälle, yöpyi ulkona olevassa vajassa, seuraavana aamuna hän pyöräili taas ensimmäiselle puhelinkopille.

"Haloo, onko siellä poliisi? Täällä on Mark Miller, Karl Hackettin ystävä. Onko hän yksi eilisen junaonnettomuuden uhreista? ...Kyllä, odotan kunnes selaatte listanne läpi...". Poliisi vahvisti, että Karl Hackett oli yksi viimeisistä kadonneiden listalla olevista henkilöistä.

Hän istuutui jälleen pyöränsä selkään. Potku, potku, potku, oikea jalka alas, vasen jalka alas, oikea jalka alas... Hän ei kiinnittänyt huomiota maisemaan eikä leutoon syyssäähän. Ajovoima syrjäytti kaikki ajatukset saapuakseen perille. Hän unohti Johnin ja asiakkaat. Hänelle ei myöskään tullut mieleen, että joku voisi tunnistaa hänet. Hän pyöräili eteenpäin ja eteenpäin, kunnes tuli pimeä, ja vietti yön majatalokorttelissa. Seuraavat kolme päivää olivat samanlaisia. Joka aamu hän vakuutteli itselleen, että hän oli kadonneiden henkilöiden luettelossa. Loppupäivän hän polki, kunnes pimeys nielaisi polut.

Viidentenä päivänä aamulla alkoi kevyt sade, joka kasvoi aamun mittaan rajuiksi valuiksi. Bussi ohitti Karlin. Se, mitä sade ei ollut vielä onnistunut, onnistui roiskevesilähteellä. Kengissä vesi puhalsi, läpimärät sadehousut pehmenivät, farkut niiden alla tarttuivat jalkaan. Kuin jäälumetakki, vaatteet kietoutuivat ylävartaloa vasten, sade valui hiuksista kasvoihin ja kaulaan, silmälasien läpi näki vain tippuvia maisemia.

Hän ajoi seuraavaan kylään, pysäköi pyöränsä pienen ravintolan katoksen alle, ravisteli paksut pisarat hiuksista ja vaatteista, puhdisti silmälasit ja nenän. Ennen kuin hän meni sisään, hän kuoriutui sadevaatteistaan. Hän vapisi.

Ravintola oli viimeistä pöytää myöten täynnä. Tunkkainen, tunkkainen ilma aaltoili häntä kohti, ja sen välissä kuului mumisevia ääniä. Isäntä törmäsi vanhaan mieheen, joka istui yksin pöydän ääressä ikkunanäkymässä. Hänen teelasinsa oli jo tyhjä. Hänellä oli sanomalehti rullattuna edessään. Karl lähestyi pöytää.

"Saanko?" Hän osoitti vapaata tuolia. Vanhus nyökkäsi.

"Joo. Kastuitko?"

Vanhus jäi istumaan. Hän rullautti sanomalehtensä kokoon, luki vähän ja taittoi sen takaisin.

"Näin sinun tulevan pyörällä. Onko sinulla pitkä matka? Sää pysyy huonona. Katso, se on tässä."

Hän ojensi sanomalehdestä löytyneen sääkartan Karlille.

"Niin", Karl vastasi. Sade ropisi ikkunaa vasten. Hän tilasi pannullisen teetä ja annoksen kananmunia kinkulla paahtoleivän päällä.

"Ruoka on hyvää täällä." Vanha mies tunnusteli taas. "Käyn täällä joka päivä. Tiedäthän, kun asuu noin yksin, pitää olla ihmisten kanssa."

Karl yritti saada ystävällisen hymyn.

"Tiedän, että vaivaan sinua", hänen vastapuolensa paljasti ajatuksensa. "Poikani, hänellä on sama ilme kuin sinulla, kun haluan kertoa hänelle jotain." Taas vanhus otti sanomalehden, rullautti sen kokoon ja nosti sen ylös kuin osoitin vahvistaakseen sanansa ja jatkoi puhettaan.

"Olen ylpeä hänestä. Hän perusti yrityksen, modernin painotalon, Lontoon lähelle. Kolme vuotta sitten hän oli täällä viimeksi..." Vanhus pysähtyi. Hänen tummansiniset silmänsä loistivat. Hän laski rullattua sanomalehteä pöydälle ja taitteli kätensä yhteen. Hän jatkoi puhumista. "Silloin vaimoni kuoli. Siitä lähtien olen ollut yksin... ja tulen tänne joka päivä. Mutta minä kerroin sinulle. Täällä on aina ihmisiä. Ja näetkö: tästä paikasta minulla on kaikki näköpiirissä. Mutta miksi kerron tämän sinulle? Anteeksi, en halua kyllästyttää sinua."

"Ei, et kyllästytä minua. Ei se mitään." Karl katsoi vanhaa miestä. Hän nousi ylös.
"Minun on nyt mentävä kotiin. Vastaa puhelimeen. Poikani voi soittaa. Ehkä hän soittaa tänään, ja haluan olla kotona."

Karl näki, kuinka hän kurottautui kepin ääreen ja ontui raskain askelin ovelle. Ulkona hän pysähtyi märän, lastatun polkupyörän eteen, pudisti päätään ja vetäytyi pois. Karl jäi taakse.

"Siihen, mihin tämä poika pystyi, minä en enää pysty. Liian myöhäistä on liian myöhäistä." Jos hän olisi ollut siinä junassa, olisi ollut liian myöhäistä. Mutta eikö kaikki ollut muutenkin liian myöhäistä? Hän tilasi toisen teen. Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun hän oli hätäisesti paennut Lontoosta, hän mietti, mitä oli tehnyt. Hän ei ollut enää paikalla. Hän oli kadonneiden listalla ja yksi junaturman uhreista. Hän ei ollut kukaan. Kukaan ei kaipaisi häntä. Johnia ehkä vähän. Mutta myös hänen työnsä vuoksi. He eivät koskaan olleet läheisiä inhimillisesti.

Tarjoilija toi teen. Tiimalasi tarjottimella tippui yhä. Kun hieno valkoinen hiekka oli läpäissyt sen, hän otti teemunan esiin, laittoi sen tarjottuun astiaan ja joi kuuman juoman pienin kulauksin. Lämmin se valui hänen kurkkuunsa, antoi lämpöä vatsaan, joka hetki sitten tuntui niin kylmältä.

Hän suoristui. Hän ei halunnut luovuttaa. Ulkona pilvipeite harveni. Muutamaa minuuttia myöhemmin hän istuutui taas pyörän selkään ja jatkoi matkaa. "Saavu ensin!" Tämä ajatus ajoi häntä edelleen kohti päämääräänsä. Kolme päivää myöhemmin hän lähti aamulla ensimmäisellä lautalla Isle of Skyelle. Saaren yllä leijui paksua sumua.

Hän pyöräili kohti hautausmaata. Hänellä oli heikko vatsa, kun hän lukitsi pyörän portille. Hän löysi haudan lyhyen etsinnän jälkeen. Joku oli istuttanut pienen rododendronin.

"Älä hyppää tuoreisiin sänkyihin." Karl näki itsensä ja siskonsa leikkivän kiinniottoa. He asuivat uudessa talossa vain lyhyen aikaa. Äiti oli palannut heidän kanssaan vanhaan kotiinsa jätettyään isänsä. Hän oli luvannut lapsille, että kaikki olisi nyt paremmin. Ei enää riitoja, ei enää kiukuttelevaa juoppoa isää, jonka armoilla hän oli puolustuskyvytön. Hän löysi nopeasti työpaikan. Hän työskenteli päiväkodissa koko päivän. Joskus hän tuli kotiin myöhään illalla.

Karl joutui menemään uuteen kouluun. Muut oppilaat, hän muisti, tekivät elämän vaikeaksi hänelle, muukalaiselle, jota kukaan ei tuntenut, kahdentoista vuoden ikäiselle, joka oli jättänyt ystävänsä taakseen.

Nyt hän, aikuinen poika, seisoi täällä äitinsä haudalla. Kyyneleet vierivät hänen poskiaan pitkin. Vanha yksinäisyys tuntui samalta kuin uusi. Hänen nenänsä vuoti. Hän etsi nenäliinaa, löysi etuoven avaimen vasemmasta housuntaskustaan, ravisteli ja ravisteli ja häpeili kyyneleitä kuin avainlapsi, joka aikoinaan halusi olla rohkea ja vahva.

"Poika ei itke."

Hän ei voinut pysäyttää niitä. Niiden myötä hänestä purkautui niin paljon vihaa. Raivo, jota hän ei ollut koskaan sallinut, jota hänelle ei ollut koskaan sallittu. Vihaa siitä, että hän oli joutunut lapsena jättämään ystävänsä, siitä, että hän oli tuntenut itsensä mitättömäksi, siitä, että tämä tunne hallitsi häntä koko hänen elämänsä ajan, siitä, että hän pelkäsi uusia ystävyyssuhteita, koska ne voitiin viedä häneltä taas pois.

"Ei mitään, ei kukaan, sen sinä teit minusta", hän heitti nyyhkyttäen kohti kukkulan maata.

"Minä tein sinusta yhden?"

Hän romahti. Se on aina ollut sellaista. Äiti heitti kaikki syytökset takaisin hänelle. Hän oli se, joka tunsi syyllisyyttä ajatuksistaan ja tunteistaan.

"Taas kerran olet oikeassa", hän mutisi. "Olen pyyhkinyt itseni loppuun."

Hän jähmettyi. Hän veti takin tiukemmin hoikan vartalonsa ympärille ja katsoi ylös. Ympärillä monet haudat kertoivat eletyistä elämistä. Sumu oli laskeutunut maan päälle. Aurinko etsi tietään pilvien läpi. Hän seisoi tässä vapisten, kylmissään, nälkäisenä, elossa.
Hänen eteensä ilmestyi suuri kulho puuroa, jossa oli paksua kermaa. Hän istuutui kovalle penkille vanhan puisen lovisen pöydän ääreen ja lusikoi lämmintä aamiaista. Hänen vatsansa tuntui täydeltä, kun hän nousi ylös. Hän meni pihalle ja leikki ystäviensä kanssa. Kuten aina, he pelasivat jalkapalloa, ja kuten niin usein, hän sulki korvansa, kun hänen vanhempansa riitelivät. Hän ei katsonut äidin mustelmia.

"Siksi sinä revit minut pois ystävieni luota", hän änkytti kivisen hautaristin kohdalla. "Ja minä... En päässyt irti uhmastani... ennen kuin tänään... En huolehtinut hänestä... En antanut kenenkään... Halusin näyttää kaikille... Menestys töissä kyllä, ystävät ei, parisuhde ei... aina pelko eroista...".

"Niin, siksi", äiti näytti vastaavan. Kun itku jälleen ravisteli häntä, hänestä tuntui kuin he olisivat pitäneet toisiaan sylissä. Nämä kyyneleet huuhtoivat pois raivon ja paljon, mikä erotti.

Karl jäi haudan vastapäätä olevalle penkille joksikin aikaa. Hän tunsi itsensä uupuneeksi ja helpottuneeksi. Hänen sielunsa oli vierittänyt paksun kiven.

Seuraavana päivänä hän palasi Lontooseen. Hän löysi asuntonsa sellaisena kuin oli sen jättänyt. Hän ilmoittautui poliisille. Sitten hän soitti Johnille ja kutsui hänet teelle.

Muutamaa kuukautta myöhemmin oikeus tuomitsi hänet viiden vuoden vankeusrangaistukseen ehdonalaiseen vankeuteen. Tuomarit perustelivat tuomionsa sillä, että hän oli vienyt arvokasta aikaa turvallisuusjoukoilta heidän raskaan työnsä aikana kollegaansa koskevan katoamisilmoituksen ja lisääntyneiden puheluidensa vuoksi. Hän hyväksyi tuomion. Hän ei ollut koskaan tuntenut oloaan niin vapaaksi kuin sen jälkeen, kun hän oli palannut kotiin.

Impressum     Tietosuoja     Bilder:  www.pixabay.com