Karl Hackett skubbede dynen til side. Hans pyjamas sad over hele hans krop. Endnu en af de søvnløse nætter, hvor han plagede sig selv time efter time frem mod morgenen.

Han lyttede til stilheden. Vækkeuret tikkede højt. På gulvet over ham knirkede gulvet. En toiletskylning susede. Vandet gurglede. Det blev stille igen. Han vendte sig om til venstre side. Hans hjerte bankede, næsten i takt med uret. Han vendte sig til højre. Det dunkende blev mere stille, men de mørke tanker forblev vågne.

Det blev lysere udenfor. Trafikken tog til. Karl rejste sig, kiggede med foden efter bjergfyrene foran sin seng og mærkede den tunge søvnløshed, der hvilede i alle lemmer. Trætheden sprang ud af hans øjne, da han skummede ansigtet med den bløde grævlingehårsbarberkost foran spejlet.
Telefonen ringede. Telefonsvareren startede. Derefter lød hans kollegas stemme fra højttaleren.

"Karl? Det er John. Er du hjemme igen? Så kontakt mig venligst." Karl trak på skuldrene. John og ham, de var begge grafiske kunstnere og egnede partnere. Deres lille bureau var i fremgang, snart ville de skulle ansætte nye medarbejdere. Men han havde ikke lyst til at tale forretning før den første te. De skulle alligevel snart mødes på kontoret.

Han hældte kogende vand på tebladene i den lille sølvkande og satte radioen til. De tidlige nyheder var lige begyndt. "...branden fra eksplosionen ødelagde to fulde vogne af nattoget. Et endnu ukendt antal passagerer brændte til ukendelighed. Paddington Station er lukket indtil videre."

Karl lyttede. Nyhedsoplederen henviste til et særligt indslag efter programmet og gik videre til det næste emne. Labourpartiets meningsmålinger faldt igen. Premierminister Brown udelukkede dog nyvalg. I Kabul sprængte endnu en selvmordsbomber en bus i luften. Karl stod foran apparatet. Kunne vente til vejrudsigten sluttede nyhederne, og han fik mere at vide om togulykken i Paddington. Så blev det bekræftet, at det var det nattog, som han ville have siddet i, hvis det ikke havde været for den sidste aftale i går eftermiddag. I hans trætte hoved hvirvlede hans tanker rundt. Ikke for sent. Han var lige sluppet væk igen.

Telefonen ringede skingert i hans ører. John igen. "Karl, ring. Toget, dette tog af uheld ... Du er ikke..." Her afbrød John.

Timeglasset var allerede gået igennem. Karls hænder rystede, da han tog teenagernet op af gryden. Som altid huskede han sin mors ord. "Sæt dig ned. Teen er klar," havde hun sagt, da han kom hjem. Denne sølvkande var det eneste, han havde tilbage af hende. Hans søster havde sendt dem til ham. "Mors tekande", stod der på et almindeligt hvidt kort med den jævne, stejle skrift, som moderen også havde haft. "Du skal have dem. Det var hendes ønske." Det var det hele.

Han hældte den op, greb den tynde kop med begge hænder og førte den til sin mund. Teen smagte lige så bittert som tanken om at hun skulle dø. Hvis han havde været med i det tog, var han måske død nu.

Telefonen ringede igen. Den der ringede lagde på uden at efterlade en besked. På displayet kunne Karl se, at John igen havde forsøgt at få fat i ham. Han tog telefonen og ville ringe tilbage, ringede de tre første cifre, lagde på igen, satte sig åndende tilbage til sin tekop og strøg sin barberede hage.

Om tre dage ville han have skægstubbe. Om tre dage ville han være over tre hundrede kilometer fra London på cykel. Tre gange på tre dage, skønnede han, ville han have brug for at komme hjem. "Hjem", det var Isle of Skye, den største af de indre Hebrider, højt oppe i den vestlige del af Skotland.

Karl gik hen til skrivebordet. Han fandt hoveddørsnøglen i det bagerste hjørne af skuffen. Mor ville have, at han skulle beholde den. "Så du altid kunne komme hjem," sagde hun.

"For sent!" Karl kunne ikke sluge mere, klumpen var så tyk i halsen. "Du kan altid komme hjem," hørte han moderens stemme i sig igen. Han havde aldrig haft tid. Virksomhedsstrukturen, de mange ordrer, succesen og presset for at øge denne succes, alt var vigtigere. Selv når han stod ved hendes grav. Han kørte tilbage til London for at nå den næste kunde til tiden.

"Karl, bliv nu ikke sentimental," sagde hans fornuft. "Ring til John til sidst. Ellers vil han melde dig savnet efter togulykken."

"Lad være med at ringe," sagde en anden stemme. "Lad os gå. Kom af sted hjem."
De to stemmer kæmpede ikke længe. Karl pakkede de mest nødvendige ting ned i sine to cykeltasker, tænkte i sidste øjeblik på at lægge sit regn- og reparationssæt i, låste sin lejlighedsdør og cyklede af sted. Som om han havde travlt forlod han London, kørte og kørte uden pause til sidst på eftermiddagen, spiste et par tørre scones, drak vand dertil, fortsatte med at cykle, altid videre, overnattede i et skur udenfor, næste morgen cyklede han igen til den første telefonboks.

"Hallo, er det politiet? Det er Mark Miller, en af Karl Hacketts venner. Er han et af ofrene for togulykken i går? ... Ja, jeg venter, til De ruller Deres liste igennem ..." Politibetjenten bekræftede, at Karl Hackett var en af de sidste på listen over forsvundne personer.

Han satte sig igen på sin cykel. Spark, spark, spark, spark, højre fod ned, venstre fod ned, højre fod ned, højre fod ned... Han lagde ikke mærke til landskabet eller det milde efterårsvejr. Drivkraften overlejrede alle tanker for at nå frem. Han glemte John og kunderne. Det faldt ham heller ikke ind, at nogen kunne genkende ham. Han cyklede videre og videre, indtil mørket faldt på og tilbragte natten i et bed-and-breakfast-kvarter. De næste tre dage var ens. Hver morgen overbeviste han sig selv om, at han under et andet navn var på listen over forsvundne personer. Resten af dagen trampede han i pedalerne, indtil mørket fortærede stierne.

På den femte dag satte let regn ind om morgenen, som i løbet af formiddagen øgedes til voldsomme kasteskyts. En bus indhentede Karl. Hvad regnen endnu ikke havde formået, lykkedes det for plaskvandsfontænen. I skoene talte vandet, de gennemblødte regnbukser blev bløde, jeansene nedenunder klæbede til benene. Som en is-sneet pels smyger tøjet sig om hans overkrop, regnen dryppede fra hans hår ned i ansigtet og nakken, gennem brillerne kunne han kun se dryppende landskaber.

Han kørte til den næste landsby, parkerede sin cykel under overdækningen på en lille restaurant, rystede de tykke dråber ud af sit hår og tøj, rensede sine briller og sin næse. Inden han gik ind, pelsede han sig ud af sit regntøj. Han rystede.

Restauranten var fyldt til det sidste bord. Den stankelagtige, indelukkede luft bølgede mod ham, afvekslende med mumlende stemmer. Værten styrtede ind på en gammel mand, der sad alene ved et bord i en vinduesalkove. Hans te-glas var allerede tomt. Han havde avisen rullet sammen foran sig. Karl gik hen til bordet.

"Må jeg?" Han pegede på den ledige stol. Den gamle mand nikkede.

"Ja. Er du blevet våd?"

Den gamle mand blev siddende. Han rullede sin avis sammen, læste lidt og foldede den sammen igen.

"Jeg så dig komme på cykel. Har du langt at gå? Vejret bliver ved med at være dårligt. Se, det er lige her."

Han holdt vejrkortet fra avisen frem til Karl.

"Ja," svarede Karl. Regnen pjaskede mod vinduet. Han bestilte en kande te og en portion æg med skinke på ristet brød.

"Maden er god her." Den gamle mand følte sig ind igen. "Jeg kommer her hver dag. Du ved, når man bor alene på den måde, skal man være sammen med folk."

Karl forsøgte at få et venligt smil frem.

"Jeg ved godt, at jeg generer dig," afslørede hans overforstående sine tanker. "Min søn, han har det samme udtryk som dig, når jeg vil fortælle ham noget." Igen tog den gamle mand avisen op, rullede den sammen og løftede den op som en pegepind for at bekræfte sine ord og fortsatte med at tale.

"Jeg er stolt af ham. Han oprettede et firma, et moderne trykkeri, nær London. For tre år siden var han her sidste gang, ..." Den gamle mand stoppede. Hans mørkeblå øjne lyste. Han lagde den sammenrullede avis på bordet og foldede hænderne sammen. Han fortsatte med at tale. "Det var dengang min kone døde. Jeg har været alene lige siden ... og jeg kommer her hver dag. Men jeg har fortalt dig det. Der er altid mennesker her. Og ser du: fra dette sted har jeg alt i sigte. Men hvorfor fortæller jeg dig det? Undskyld mig, jeg vil ikke kede dig."

"Nej, du keder mig ikke. Det er helt i orden." Karl så på den gamle mand. Han rejste sig.
"Jeg skal hjem nu. Tag telefonen. Det kan være min søn, der ringer. Måske ringer han i dag, og så vil jeg gerne være hjemme."

Karl så ham gribe efter sin stok og humpe hen til døren med tunge skridt. Udenfor standsede han foran den våde, læssede cykel, rystede på hovedet og trak sig væk. Karl blev tilbage.

"Hvad denne søn kunne gøre, kan jeg ikke gøre mere. For sent er for sent." Hvis han havde været med toget, havde det været for sent. Men var ikke alting alligevel for sent? Han bestilte endnu en te. For første gang siden sin hastige flugt fra London tænkte han over, hvad han havde gjort. Han var ikke længere til stede. Han var på listen over forsvundne personer og var et af ofrene for togulykken. Han var et nul. Ingen ville savne ham. John, måske en smule. Men også på grund af hans arbejde. De var aldrig tæt på hinanden på det menneskelige plan.

Tjeneren kom med teen. Timeglasset på bakken dryssede stadig. Da det fine hvide sand havde passeret igennem, tog han teægget ud, lagde det i den medfølgende beholder og drak den varme drik i små slurke. Varmt løb han ned gennem halsen, gav varme til hans mave, der lige før føltes så kold.

Han rettede sig op. Han havde ikke lyst til at give op. Udenfor tyndede skydækket ud. Et par minutter senere satte han sig på cyklen igen og fortsatte. "Ankommer først!" Denne tanke drev ham endnu længere mod sit mål. Tre dage senere tog han den første færge til Isle of Skye om morgenen. Tykke tågefnug lå over øen.

Han cyklede hen mod kirkegården. Han havde en svag mave, da han låste hjulet ved porten. Han fandt graven efter en kort eftersøgning. Nogen havde plantet en lille rhododendron.

"Du skal ikke hoppe i de friske bede." Karl så sig selv og sin søster spille bold. De boede kun i det nye hus i kort tid. Mor var vendt tilbage til sit gamle hjem med dem, efter at hun havde forladt sin far. Hun havde lovet børnene, at alt ville blive bedre nu. Ikke mere skænderi, ikke mere jævnbyrdig fordrukken far, som hun var forsvarsløs over for. Hun fandt hurtigt et job. Hun arbejdede i børnehaven hele dagen. Nogle gange kom hun sent hjem om aftenen.

Karl skulle gå i en ny skole. De andre elever, huskede han, gjorde livet svært for ham, den fremmede, som ingen kendte, den tolvårige, der havde forladt sine venner.

Nu stod han, den voksne søn, her ved sin mors grav. Tårerne trillede ned ad hans kinder. Den gamle ensomhed føltes på samme måde som den nye. Hans næse løb. Han ledte efter et lommetørklæde, fandt hoveddørsnøglen i sin venstre bukselomme, blev rystet og rystet og skammede sig over tårerne som nøglebarnet, der engang ville være modig og stærk.

"En dreng græder ikke."

Han kunne ikke stoppe dem. Med dem brød så meget vrede ud af ham. En vrede, som han aldrig havde fået lov til, han havde aldrig fået lov. Vrede over at han som barn havde måttet forlade sine venner, at han havde følt sig som et nul, at denne følelse havde domineret ham hele livet, at han var bange for nye venskaber, fordi de kunne blive taget fra ham igen.

"Ingenting, et nul, det var det, du gjorde mig til," slyngede han skælvende mod bakken Jorden.

"Jeg gjorde dig til en?"

Han faldt sammen. Sådan har det altid været. Mor kastede alle beskyldningerne tilbage på ham. Det var ham, der havde skyldfølelse over sine tanker og følelser.

"Endnu en gang har du ret," mumlede han. "Jeg har udslettet mig selv."

Han stivnede. Han trak jakken strammere om sin slanke krop og kiggede op. Rundt omkring fortalte de mange grave om levede liv. Tågen havde lagt sig over jorden. Solen søgte sig vej gennem skyerne. Han stod her og rystede, kold, sulten, helt levende.
En stor skål grød med tyk fløde dukkede op foran ham. Han satte sig på den hårde bænk ved det gamle træbord fuld af hak og sked den varme morgenmad op. Hans mave føltes fuld, da han rejste sig op. Han gik ud i gården og legede med sine venner. Som altid spillede de fodbold, og som så ofte lukkede han ørerne, når hans forældre skændtes. Han kiggede ikke på de blå mærker, som hans mor havde på sig.

"Det var derfor, du rev mig væk fra mine venner," stammede han ved stenkorset. "Og jeg ... Jeg kom ikke ud af min trodsighed ... før i dag ... Jeg tog mig ikke af ham... Jeg lod ingen få... Jeg ville vise alle... Succes på jobbet ja, venner nej, forhold nej... altid frygten for adskillelser..."

"Ja, det er derfor," syntes moderen at svare. Da gråden rystede ham igen, følte han, at det var som om de holdt om hinanden. Disse tårer skyllede vreden og meget, der adskilte, væk.

Karl blev et stykke tid på bænken over for graven. Han følte sig udmattet og lettet. Hans sjæl havde rullet en tyk sten.

Den næste dag vendte han tilbage til London. Han fandt sin lejlighed, som han havde forladt den. Han meldte sig til politiet. Derefter ringede han til John og inviterede ham på te.

Et par måneder senere dømte retten ham til 5 års fængsel med prøvetid. Begrundelsen fra dommerne var, at han havde stjålet dyrebar tid fra sikkerhedsstyrkerne under deres anstrengende arbejde med efterlysningen af hans kollega og med hans øgede opkald. Han accepterede dommen. Han havde aldrig følt sig så fri, som han havde følt sig, siden han vendte hjem.

Tryk     Databeskyttelse     Billeder: www.pixabay.com